【大紀元3月18日訊】一九七一年九月中旬，我在茶山幹校聽到兩項決定：一是今年不舉辦國慶節的一切慶祝活動，天安門廣場的慶祝大會和閱兵式都取消了；一是指定我為炊事班班長。不辦國慶當然是國家大事，毛主席的最高指示有這麼一條：『你們要關心國家大事。』問題是這個『你們』，不知指的誰。就算包括像你我這樣的小人物，讓你『關心』，你敢『關心』麼？你又『關心』得了麼？我當時的感受，就和突然宣佈『不過年了』一樣怪怪的，無從琢磨，直接的反應是，伙房不加菜，少吃大約二兩肉。指定我當炊事班長，茲事體大，足夠我琢磨三天三夜。
自從我被押來幹校，三年來強制性的勞役和批鬥，早已耗盡身體本已十分衰弱的精血，折磨皮肉，作賤人格，我懷疑自己還能不能恢復到正常人的生活狀態。熬不過的，挖五尺土坑埋了；活著的，繼續熬。直到半年前，還在背後抓我的『五一六』。那可不是好玩的遊戲，真要是讓他們抓了個『五一六』，那就是今年中央第一號文件指定的現行反革命。我本來並不知道他們在背後抓我，碰巧有一天，在廣州治療眼疾的海風突然回來幹校，我悄悄問他，怎麼又回幹校來了？海風說：他們通知要我回來。我又說：不在廣州治病，回來幹甚麼？海風又說：他們要我揭發你的『五一六』問題。我有點吃驚，故意問他：你知道我是『五一六』嗎？海風說：扯淡！還不是整人！我說：你再跟他們請假，回廣州治病去，儘快走。曾幾何時，如今又要我當官。雖說那不過是比芝麻還不如的伙頭軍，好歹還管著二百來口男女的飯碗。不管怎麼說，吃飯應當是人生第一要命的大事吧！那麼，我就是個新上任的、頗有點兒實權的灶君王爺。
其實，我不過是本地一名不大動腦的小知識分子。雖說不至於四體不勤，五穀不分，但身體單薄，絕無半縷贅肉，骨架子勉強可以撐住，怎麼看都不像個伙頭軍，更無大廚那肥頭胖耳的氣派，讓我當炊事班長，大家不免暗暗擔心，只怕不出三月，一個個都養成『排骨』。不過，我自己倒也信心十足，既然當上大家的灶王爺，逼上梁山，也只好下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取讓大家吃口飽飯，瞅機會再給加點兒油水。
伙房後面一塊空地上，正在搭建一間茅草房，怕有一個月了，稀稀拉拉不知何時才能收尾。三年來我們這些『五七佬』，陸陸續續也建過幾十間磚瓦房，搭建這麼一間小茅草房，不過小菜一碟。我知道，不是大家無能，而是心裡的結還冰凍著，甚至有些性子比較剛烈的人，心頭揣著個火藥罐，說不定甚麼時候就炸了，幹活還有甚麼勁頭？我忽然靈機一動，提出了一個無懈可擊的理由：茅草房是用來堆放燃煤和柴草的，如果下雨把燃料打濕了，生不了火，燒不了灶，開不出飯來，只好請大家多多包含。不如大努把力，幫幫忙，把茅草房搭好，完工之日，伙房一定加菜。果然，就在國慶節前一天，一座整整齊齊、嚴嚴實實的茅草房就搭建了起來，連周圍的排水溝也都挖好了。
國慶節當天一早，我安排好早餐，就對大家說：盡情去遊山玩水觀風景，晚飯記得早點回來，伙房有紅燒肉等候大家光顧。然後，我和當班的同僚，七手八腳宰了一頭百多斤的自養肉豬，熬了一大鍋豬骨頭蓮藕紅豆湯，再燒了兩大鑊油光閃閃、醬色誘人的紅燒肉。看著大家興高采烈，大口吃肉，少數一些豪氣難抑的長者，還自備藥酒『馮了性』，大有一醉方休之勢，我不禁鼻子一酸，眼淚就下來了，說不清是高興，還是痛楚。
別看這二百來口男女，衣衫破舊，蓬首垢面，和一般的鄉下人沒有多大差別，他們多是本省有名的文化人。就我所知，其中一些年長者，還是聞名海內外的名人，僅僅因了『莫須有』，都被趕到茶山幹校來。經過嚴酷的『鬥、批、改』，身體累垮了，精神也崩潰了。長期以來，最難挨的是按定量吃飯，早餐二兩，午飯、晚飯各四兩。餓急了，有人偷偷託親友買些『牛黃解毒丸』，夜聲難眠之時，悄悄吞嚥兩丸，聊充饑腹。軍代表不管這些，只管在政治上逐批逐個進行嚴格審查，先後有許多人離開幹校，回各單位去『幹革命』去了。剩下的這批『五七佬』，背後還背著個污辱性的雅號，叫做『籮底橙』。按廣東話的意思，是不合格、被淘汰出來的次貨。大家都不知道自己還有甚麼問題沒有審查清楚，為甚麼不能回城『幹革命』，為甚麼不能與家人團聚？原來的恐懼情緒，慢慢也轉化成無名怒氣。『莫謂書生皆弱質，頭顱擲處血斑斑』，到了忍無可忍的時候，啞巴也會大哭大叫的。
取消國慶活動這樣的大器，和指定我當炊事班長這樣的芥末，固然風馬牛不相及，也無任何瓜葛。但我琢磨再三，終於作出自己的判斷：頂尖高層一定又出了甚麼大事。種種跡象表明，我的判斷雖不中，也不遠。因此，我才敢於利用手掌大勺的權力，殺豬加菜，給大家早已羞澀的胃囊，添些許油花。至於選擇國慶節當天加菜吃紅燒肉，純粹是巧合。不料，第二天一早，不得了，許多人爭先恐後如廁遺矢，坑位全部客滿，個別等不及的，只好在近旁雜樹叢裡草草了事。我又十分內疚，怎麼就沒想到這一著！
經常殺豬加菜當然是不可能的，但總得想辦法讓大家吃得飽一點，吃得好一點。於是，我利用附近一個小水塘養鴨子。其實並不複雜，在水塘旁邊搭起個矮矮的草寮，買回來二百多隻小鴨苗，先用米飯餵養，小鴨子在水塘裡游水，也吃些小浮萍和水中生物，間中也撈些田螺、蜆仔羼和著餵，小鴨子長得很快。許多人覺得有趣，也自動來幫忙。到了水稻田收割時候，就可以把鴨子趕到稻田去放養。不到三個月，伙房就開始掛出新的菜牌：烤鴨或炆鴨。
我還發現，這裡的山澗小溪，有一種小魚，當地人叫它油錐。樣子像泥鰍，但頭更長，嘴更尖，尾巴卻是扁的，體態也比泥鰍大些肥些，肉質也更鮮美。通常的吃法，是將油錐養在小水桶裡，燒熱油鍋，把鮮活的油錐放下鍋，立即加蓋，以防小魚蹦了出來。然後，改用文火慢慢煎，千萬不要翻動。小油錐沒有鱗，肉質又極細嫩，在熱鍋裡翻動幾下，就會爛得一塌糊塗。等小魚煎成金黃色，一條一條清清爽爽，再放些薑片，醮點酒，加水用大火滾湯。金黃小魚，乳白湯汁，營養豐富，味道鮮美，絕不比家養的塘魚或海魚差。
記得唸初中二年級，七十多歲的古文老師林香洲，教我們讀《老子》第六十章，頭一句就是；『治大國，若烹小鮮。』林老師據說是前清秀才，『治大國』沒說出多少道理，倒是對『烹小鮮』津津樂道。印象最深的是煎魚一要文火，二不要翻動。小魚經不起來回折騰，多翻兩下就稀爛不堪。我的家鄉是半山區，小溪小河能撈到的都是些小魚小蝦，從小就養成『烹小鮮』的正確方法和習慣。只是『烹小鮮』與『治大國』有何關係，並不明白。長大些，聽歷史課老師講歷史，說是西漢初期，呂后和文帝採用黃老的學說來治理國家，清靜無為，減輕賦稅和勞役，讓老百姓休養生息，使大亂之後得以大治。這就說明了『治大國』，要像煎小魚一樣，不能翻來翻去瞎折騰。
當年似乎明白了，現在想起來，還是不明白。毛主席是中國人民大救星，打了許多仗，也讀了許多古書，不會不知道『治大國，若烹小鮮』的道理。毛主席『槍杆子出政權』以來，高踞中南海，颳起一陣緊似一陣的龍捲風：土改消滅地主，三反五反肅反反右派，大躍進放萬斤水稻衛星，大肆砍伐樹木燒土高爐大煉鋼鐵，大辦人民公社吃飯不要錢，四清運動大整農村基層幹部，烤燒餅一般地翻來覆去，折騰得老百姓連一頓飽飯都吃不成，已經令人百思不得其解。更在古稀之年，力不從心地發動『無產階級文化大革命』，全面內戰，殺人如麻，並在打倒了『親密的同志』劉少奇之後，緊接著又打倒『革命接班人』林彪。如此大翻大炒，弄得人人自危，百業凋蔽，國將不國，是何道理？
我歷來都是『馴服工具』，基本上做到林彪副統帥教導的那樣：『讀毛主席的書，聽毛主席的話，做毛主席的好戰士。』而且，對毛主席的指示，『理解的要執行，不裡解的也要執行』，不但沒有懷疑過，並以相當積極的態度，親身參加各項政治運動。紅衛兵運動興起，對國家主席劉少奇等大批『無產階級革命家』那種非人的凌辱和毒打，逼上絕境，連『出路』也不給，本就大感困惑。緊接著又發生林彪一家乘飛機外逃，摔死在蒙古草原上，同時對所謂『林彪死黨』，一網打盡！更覺得不可思議。
正是從這時開始，我才忽然動了心思，『關心國家大事』。坦白地說，妻離子散的家事，還關心不過來，又被逼著去『關心國家大事』，那種困擾、艱難與痛苦，是難以想像的。我手頭沒有任何可供參考的資料，只好從自身的經歷中，試著去理出某些頭緒。
我首先想到的『走資本主義道路的當權派』，是這次文化大革命要堅決打倒的唯一對象。奇怪的是，早在一九六四年參加農村『四清運動』時，我就在中央文件『農村社會主義教育運動中目前提出來的一些問題』（即所謂『二十三條』）中，第一次見到『黨內走資本主義道路的當權派』這個奇怪的新名詞。結合當時『四清運動』的實際情況，反復思考，『走資派』指的是誰？是某個人或是某些人？都得不到合理的解釋。連當時『四清運動』的直接領導人陶鑄、趙紫陽，也無法或不敢作出解釋。
又連想到，運動的重點，是要整『那些還睡在我們身旁的赫魯曉夫』。赫魯曉夫是史大林的繼任者，蘇共中央總書記。毛主席為甚麼要『整』他，據說是這個『大哥大』背叛了無產階級的革命事業，走上了『修正主義』的邪路。那麼，甚麼是『修正主義』和『修正主義路線』呢？中蘇論戰中，中方發表了洋洋灑灑數十萬言的《九評》，據說已經把『蘇修』批駮得體無完膚了。也因此，蘇修頭子赫魯曉夫內外交迫，不得不下台。既然蘇修打了敗仗，赫魯曉夫也已下台，為甚麼還揪住不放，還要發動這樣一場史無前例的『文化大革命』，加以徹夜清算？
是不是赫魯曉夫除了『走修正主義路線』之外，還有更加不可告人的嚴重罪行？啊，是了。赫魯曉夫擔任蘇共總書記後不久，曾在蘇共第九次代表大會上，作了一個不是秘密的『秘密報告』，指責領袖史大林是『暴君』，借『革命的名義』，剪除異已，殺害了無數的『革命同志』。接著，史大林的遺體被從紅場陵墓的水晶棺中移出，火化後將骨灰葬於克里姆林宮的宮牆下。這一震驚世界的『赫魯曉夫鞭屍』事件，對各國共產黨的領袖們，無疑是刻骨的當頭一棒！
自此，各國許多不可一世的領袖們，一下子將注意力集中到『鞭屍』事件上來。千方百計要除掉赫魯曉夫式的人物，或叫做『當權的赫魯曉夫』。中華大帝國是個具有悠久文明史的國家，政治文化特別發達，像統治集團內部發生的所謂『掘墓鞭屍』事件，早在兩千多年前就發生過了，而且在後來的史書上，有了公平的記載。讀過《資治通鑒》的人，大概不會不知道，公元前五○六年，伍子胥把楚平王的墳墓掘開，拖出了屍體，鞭打了一頓。那是中華民族文明史上最光輝的一頁，展示了被奴役的人們，記住了暴君的罪惡，終於有機會伸張正義，顯示威力。
不可否認，歷朝歷代的帝王，越是殘暴，就越不會承認自己的暴行。一方面指責伍子胥鞭屍事件是大逆不道，一方面又無可奈何患上了『伍子胥恐懼症』，兩者相輔相成，演變成不可救藥的迫害狂。
早就有所傳聞，毛主席喜歡閱讀古書，床頭一部《資治通鑒》，據說披閱過好多遍，晚年眼力衰退，還特別印刷了大字體版本。赫魯曉夫的修正主義也好，走資本主義道路的當權派也好，只怕都是遮人耳目的煙霧，真正的目的，未曾不是無法擺脫的伍子胥鞭屍後遺症。
不然，作為大國領袖，棄『烹小鮮』而大翻大炒，滅了黨內第二號人物之後，又毫不手軟的滅了自己的接班人，將作何解釋？
8/22/03(http://www.dajiyuan.com)
