再推上十年，也收到過她的一封信。再之前，我們通訊比較緊密，四五天一次，指時可待。她常常說，你的改造是有時間的，專案組告訴過她，三個月，六個月，最長不會超過一年。而她要在農村落戶一生一世。她說，這也好，以後一個在上海，一個在郊區陳橋也不妨。陳橋姓陳的特別多，可能同出一家，他們對我都很好。當我發現所謂期限是騙人的玩藝。是有意誤導家屬，引發矛盾吧了；他人可以欺騙我和她，我不能欺騙她。大約三年以後，大家苦得不能再苦了，簡直到了度日如年的地步，這樣下去都會拖死。如果我死，難受只有我一人，而她拖了三個孩子及她的一家人。為了救她的病，及老小一家八個人的命，告訴她，我要和她斷絕關係，請她和我劃清界線。從此我不再和她通訊聯絡，她的來信我也不再回復，讓她忘了我。這就引出使她寫了[其人將死，其言也悲]的尋人信。生怕到不了我的手裏，怕我再不理睬她，再不回信，她把信直接寄給農場總場場長，請場長找人轉信。分場詹場長的太太戴是我們的管理員，去總場開會，把信取來了，很快送給了我！傳來的是她患了嚴重的憂鬱狂躁精神病，她馬上要死了的資訊。但我自顧不暇，毫無辦法，為她，為孩子，我流盡了眼淚。我沒法回信，也不能回信，不願回信，雖然詹師母催促我多次；不久，又收到她的[其人將死，其言也哀]的更痛苦的第二封信。這時傳開了她是才女，她的痛苦引起同命難友的悲憤，都勸我快快回去看她。拖了一些日子，她又來了信，我不得不回去一趟。我們無言地默默相對，眼淚對著眼淚。只能寄希望於[甄別]了。她告訴我：[單位幾天前通知我，你在甄別的範圍內，即可回到原單位。]於是她就寫了要我回來的信。可是甄別還未兌現，毛喊出了[千萬不要忘記階級鬥爭]的新政策，又玩了新花樣。不幾天，農場派人來催促我立即回去。匆匆返回的時候，忍不住把農場是集中營，死了很多人的真情實況，老實不客氣地秘密告訴了她。我最後傷心地說：我只是個無能的活著的死人，是行屍走肉，為了孩子及家人活下去，千萬忘了我！
這次抽空去了老家余姚。它原是全國最富庶的浙東三北一一鄞北，慈北，姚北地區，是上海聞人虞洽卿和中國銀行董事長宋漢章的家鄉，現在貧困得不得了，草根樹皮都吃光了，還沒回過神來。且談右色變。姑夫，姊夫，堂兄，弟弟，表弟，表妹等等全是右派；當年和我一起流浪去後方的四人，除了我在農場洗腦，一個已經死去，一個是右派，另一個成了穿街走巷的補鞋匠，中共把人淩辱到如此程度。特別最使我心酸失聲的，要算馬變衡了。
在高中求學時，他的數學已出人頭地，文章寫得也不錯，開始發表了小小說，又會唱當年延安流行的歌曲。大學讀的是水利工程，作為高材生，畢業以後，分配在一個大型水電站。這時己是中共當權了。唯一的缺點，他不善講話。他的學識、人品和聰明，受到左鄰右舍的稱讚，可是在一次運動中，被清洗出來了。無職無業的一個純樸的大學水利專才，只好在大路上遊逛。我回家經過大路，我們撞見了。和當年在後方一樣，是偶然撞見的。一個風度奇佳的青年帥哥，幾年不見，變了比我更不如的丐兄丐弟。我在農場種田，多少有點口糧，多勞多得，有時可以撈到一些零用錢；他一無所有。天上沒掉下飯團，路上拾不到小錢。但大家看重他，尊敬他。從流傳著的一個故事中，鄉親對他多么愛護，只是愛莫能助，因為家家都沒飯吃。小孩所唱的歌是：共產黨好，共產黨好，只是稀飯沒吃了！
不過，我不相信有關小衡的這個傳說是真實的，但大家把他和當官的及蘇聯專家分得如此之清，我被深深吸引並牢牢記住了，不想今次竟派到用處！
水電站要建造一條高壓電線路，請來了許多著名的水電專家，也請來了大鼻子蘇聯專家。山高既陡，又曲折，搞了幾年沒有搞出圖紙。作為初踏入社會的大學畢業生，小衡喜愛他的專業，就利用早夜的空檔及節假日，在高山峭坡來回奔波，實地勘察探查。幾年過去了，在辦公室爭爭吵吵的土洋專家一直沒能畫成圖紙，而小衡，用了他的雙腿，他的聰明智慧，和勤奮努力，修改再修改後，把一大摞圖紙交到工程處。負責人連看都沒看，發起脾氣來。嘿！老大哥都計算不出來，繪不成圖，你是老幾？不過暴露了好名好利，嚴重的資產階級思想而己！二話沒說，把小衡的幾年心血，好一大卷圖紙，隨手擲掉了。公務員打掃清潔時，看到丟掉的這許許多多潔白圖紙，覺得太可惜太可惜，他收恰起來，隨手放在櫥子裏。
以後，大鼻子專家撤走了，他們沒能畫出圖紙，耽誤了工程，頭頭急得要死，差點跳了錢塘江。急病亂投醫，要國產專家們連夜趕工，非繪出草圖不可，否則白白浪費了幾年，交不了差。但是圖紙那有這么容易創造的？怎么逼也沒用。於是頭頭想到了當年給他丟掉的那摞圖紙，要人把大學生找來，追查是否留有底圖。要他馬上再繪出一幅。
以後的故事是，圖紙給公務員早撿起來了，因為他覺這么好的許多紙丟掉實在太浪費了，他捨不得。經專家審查，設計居然十分合理，是個天才的製作，讚不絕口。高壓線路連夜趕工，不久建造成功了，運用頗為順利。小衡發現這原是他設計的線路，老實巴巴的他，還沒在小組會上怎么說，頭頭手中的資產階級名利思想的大棒又打下來了，於是小衡被清洗了。幾年來，成了一個比我更慘的丐兄丐弟。
我不相信這故事是真實的，他的主要之點在於：有黨票的、當官的欺侮平民百姓，這不和山北山民和農民對我說的同出一轍。世上農民的愛憎多么相似。當官的是笨蛋狗熊，受罪的是才子能人。
一九四二年小衡救了我，二十年以後，他需要我相助時，我無能為力，我白眼向天，只有唏噓！
那天，我要回農場了，她送我到船埠，將要道別時，我把早已想說而不忍說、藏在肚角的話說了出來。環境如此，又重病在身，我對她要求不高。雖然我無意要她往日似的鶴立雞群，也不願她隨波逐流，迷失方向，沆瀣一氣。哀莫大於心死，不說振作，和人相處至少有所距離，相處有間。使我訝異不解且很不高興的，我來了不過幾天，發現和她通信的，合影的，找上門來交頭接耳的，都是她過去告訴我的一些[狗屁]之流，她是在家養病的人，現在竟為他們修改文章和寫詩評等等，忙得忘了早夜。他們想盡方法來接近她，她也樂為他們效勞。這些人都是她過去作品中惡劣的不正之風者和腐敗份子，也是一直打擊她，對她進行報復的社會渣滓。既污蔑她的作品是大毒草，又是什么文章是她丈夫所寫等的謠言泡制者。如今她竟和這些人走得如此之近。貓哭老鼠，黃鼠狼拜年，他們那有好心
我氣炸了。我埋怨她：[他們是乘妳之危，心懷鬼胎。他們的心腸並沒有改變！為什不去找唐先生和魏先生？為什不和正直的一些人交往？找一個老實可靠的人！如此作為，我不理解]！
她嗚咽，[你怎能理解？你怎能暸解我惡劣的周圍和環境]？
我直率地，[妳這種作風，我怎能不理解！我是白癡！]
她說，[你比白癡還白癡！還是幾年前嗎？你知道都是誰在當家]？
[難道只能同流合污]？
她充滿血絲的雙眼望著我：[我幾次徘徊在耿庸愛人王皓跳下去的那個井邊，求得解脫。孩子怎么辦？母親和奶奶又怎么辦？你怎么又不回來？你不想想你去了多少日子？把全家甩到腦後？你還要這個家嗎！你為什不想想自已的責任？還好意思怪我！]
她的話把我悶倒了，我一時語塞。心也軟下來了，能怪我嗎？能怨她么？不過還是重復著：[和這些妳自巳認是狗屁的人接近，有什么好處？不想想後果？不要自已也成了狗屁]！[狗屁]是她過去憤怒時詛咒那幾個惡人的口頭禪。我除了常說[笑話三千]外，沒有口頭禪，情急和氣極之下，就隨口而出了！
她哭泣著？[你暸解情況嗎？我能拗過他們？你想想，說真的，你並沒碰過他們的皮，碰過他們的毛！全家落到如此下埸！現在又是什么年代，我又是什么身份？]
我忽地想到，我曾說過的：社會這么烏糟，好人是沒法生存的，這是畸形社會的大悲劇，太艱難了。怪不得一心一意向前的積極份子，要讓叫生不逢辰。雪峰先生要呼喊：青年沒有出路。並把寫就的長篇小說，付之一炬。我滿肚的怒火無法宣泄，只能默不一語，她也緊閉雙唇。同她一起來送行的還小的女兒，看看父母如此緊張，她只能目瞪口呆了。我要上船了，把早抄就的唐詩陳陶的：[隴西行]，塞到她手裏。
她瞪著眼問：[什么意思]？
我向她低誦著：[可憐春閨夢裏人]。上船而去。我坐在右邊船舷的窗口，回過頭去，只見伶仃的母女還默默地傻站在那裏；想叫她們回去，我的聲音傳不過去。他倆也見不到我。老站著幹嘛？驀地想到這是生離死別。她病如此之重，壓力四面八方飛來，而我的情況又如此之糟，肯定後會無期。我們不是依依別情，而是風嘯嘯兮易水寒，今日一別，再無相會的時日，分明是永訣！我辛酸極了，忍不住回頭再去看她，她拉著女兒還是佝僂著。不忍見到這種悲哀的埸景，心裏焦急的只是嚷叫著：[走吧，回去吧]！不僅船中人聲嘈雜，船埠分明也有我們同樣情況的送別者，我低沈唦啞的嚷叫，早被他們分離的嘈離悲聲壓倒了，她怎么聽得見？此情此景，忽地想到我是不應批評她的。把回家後的溫馨愉快的場面，全給我弄糟了，變成如此尷尬，我似乎太不近人情了。我譴責自已。一時又明白過來，我沒有錯，她過去不屈不撓、鍥而不捨的精神那裏去了？又懷疑她現在在巨大壓力下，是否有虛情假意虛偽的一面！不管如何，應該提醒她，讓她回過神來，不能再隨波逐流！怎么能不挺住？再一失錯，不滑入無底深淵？孩子怎么辦？怎么不應提醒她！我之向她嚴正指出，分明是包容她，憐憫她，愛護她。聽之任之，很快就有滅頂之災，永世不復了。那些狗屁正陰險地候著啊！
環境如此，她見怪不怪，香臭無法分辨，能不給她敲敲警鐘！不過，我對她的嚴重影響，她對重病的惶恐，及如此惡劣的處境，她如何承受得了？作為全面被壓迫、封殺的末等公民，她又如何振作？我心痛極了，不過，我想無論如何，指出沒有錯，是應該如此的，她是滿天烏雲漆黑夜色中的踽踽獨行者，我能不給以指點！雖然這是無助的幫助，力量比一個螢火蟲更細小， 面對的是比泰山還強大的重壓！凶多吉少，幾人能逃出厄運？我的頭再也抬不起來。開船時間快到了，擁來了大批旅客和送行者，不得了，人們捨不得分離，傳來一波又一波的哭泣哀號。場面驚人地可悲！
輪船汽笛再次長鳴，慢慢地掉過船頭。我還能見到母女倆的身影。船終於呼嘯著昂首而去，拋下了岸上大批送行者和悲泣聲。慢慢一個送別者也見不到了，才感到雙腿麻木，側立著的上身僵化了，我滿面淚痕地倒在坐位上。
思想差距太大了，無疑我們相處於兩個對立的世界，沒有一致的見解，沒有共同語言，話不投機半句多。從此我硬硬心腸再次不給她寫信，慢慢她的來信日見減少，直到沒有任何資訊。我想這樣做比較好，至少，她少了我這方面的壓力和負擔，前景如何，只有讓她自已去訣擇！是好是壞，是禍是福，看她的造化了。想起父親來滬時，她寫了[老爺爺]；她和母親相處了一段日子後，寫出了[好婆媳]；當第三個孩子降生後，作品翻譯成日文時，得獎時，[中國婦女]雜誌要反映我們的家庭生活時，她滿足於眼前的生活，寫出了[一對好夫妻]，且以此為書名，出版了隨筆集；正在為未來歌唱，泰山從頭頂壓下來了。
終於她接受了劃清界限和離婚的條件。內弟給我來了信，把情況詳細的告訴了我。自然她成了天鵝肉、才女和革命幹部，這也就被牽住了鼻子。不僅癩蛤蟆想吞吃她這只天鵝肉，那些瘋狼惡犬更想吞噬她這只受傷墜地的天鵝。於是她開始了強??和悲泣交岔的無奈生活。她終於禁不住種種可怕的折騰，新病舊病侵入了他的軀體，病入膏盲。過了一段日子以後，自知不起，她要死了，我才收到要求見我一面的[其人將死，其言也善]，交還兒女的信。
經過激烈的思想鬥爭，我和小張、老劉、老方各各秘密商量著。小張說：[這又不是她的錯？我們又錯在那裏？人要死了你再不讓她閉了口眼回去，于心何忍！即使要殺頭坐牢也要去；你不去，我代表你去，我不想重拿團票、黨票當官做老爺。受罪我去頂！這是最後的安慰，我們的家屬受苦太多了。]
老劉說：[去呀，為什么不去，你怎么想不明白，誰在壓迫我們？殺頭帶耳朵，她們是我們的耳朵，是人質，為什不去看她最後一眼，滿足她的要求，讓她明白，錯的不是她，是殺人的野蠻時代，逼得人沒法活下去！應該讓她得到最後的安慰。我們欠她們的太多太多了]。
老方沒有小張和老劉那么激動，他慢悠悠地：[去，沒有理由不去，應該去。是否去見她，看上海的情況再說，不要感情用事。去見她一面也無不可，她已死了，如何歸罪於她！還有我們自已是毫無問題的，己到了這地步，天塌下來也沒什么好怕的；不過，不要給別人惹出點什么？這倒要深思熟慮。我不過姑妄言之，你且姑妄聽之！]老方是個小心怕事的人。他又說，[有顧慮，不去見她也行，通過什么渠道，暗 暗告訴她，巳回來了，就可以了。她覺得對你不起，讓你丟臉，實在是我們對她們不起，讓她們出乖露醜，大丟其臉。怪不得前人要嚷叫：願做太平狗，不做亂世人。亂世的人難做極了，我們都是一面鏡子。想當年，你我翩翩年少，無人不贊，今日成了花子兄弟，受盡災難。啊啊真是沒法說。早日投了黃浦江多好！]
第二天出早工時，小張偷偷塞來二元，給我充作川資，說是支援千難萬難的家屬。在他們的熱心支援下，勇敢的請了假，我到了上海，住在妹妹家裏。但是我沒有去見她，當然不是為了垂死者，而是為了三個可憐的兒女的平靜生活。劃清界限巳近十年，代價太大了，我不能干擾了他們。這時，家屬相鬥司空見慣，六親不認的階級鬥爭時刻在進行。幾天之後，妹妹告訴我，她己經痛苦地死了。於是我也就返回農埸，離開了動槍動炮，血肉橫飛正在揪鬥文藝情人，大??情人和破鞋的血腥的上海。看看多么辛酸。這些所謂[情人] 、[破鞋]，當年都是部長、處長的青年秘書，俗稱長辮子；人才出??，機敏靈活；部長、處長倒下去了，殃及池魚，今日成了人人可以拳打腳踢、加以百般侮辱的可憐蟲；很顯然，毛為了要打倒劉少奇取而代之重返政壇，才創造了文化大革命。醜化、打擊這些原來就是受害、受侮辱的??多婦女，只不過為了打擊他的政敵，做做替罪羊而已。過去，經過土地改革和五反，知道確有共??這一回事，現在，見到被揪鬥的破鞋的普遍存在，認識到共妻不是虛妄的，有事實的依據。受苦的人實在太多了，大??對持有黨票的大小頭目的作為，已經忍無可忍，怒不可遏，於是張了毛的所謂文化大革命的旗號，東揪西鬥，鬧翻了天。共??、共妻等等一一現了原形，再也塗抹不去，無法掩藏，社會演變到如此地步，真是太醜惡了！
誰來的信？我好疑慮！急急趕到隊部，一信到手，激動得差不多要窒息。是巴金先生寫來的！我趕緊大口大口的進行深呼吸，用來緩解我的血壓升高。這樣做是從美國小說中看來的，否則我真要倒下去了。這封信傳達的是我生死攸關的大事呀！巴金先生密密麻麻的寫了二大張，談了些情況外，告訴我：來信已給交給了經辦人員。這正是我的要求和希望，以先生的威望，即使最官僚的工作人員，也不得不考慮辦理的吧，果然，不幾天就收到拍來的電報，要我立即回去。好運來了想推也推不開，我想起了她高興時所說的話。好運是富和先帶給我的，最最不能忘記的，自然是巴金先生了。
那時刻，差不多每個星期天，可以說經常和她在一起，玩得不亦樂乎。參觀了博物館、動物園、老城隍廟、外白渡橋，又跑了青浦、去了金山、松江；黃浦江邊看了外洋巨輪、釣了多次魚，次次滿載而歸，每每興奮得不得了。
那兩晚去了黃浦江邊，人潮如蟻群，蜂群，多得無法計數，稍一不慎，兩人便失散。她找不到我，我見不到她，急得她 [老師，老師]不絕。嘻嘻哈哈中又聚集一起；眼一眨，又失散了，還不免 [老師，老師]的繼續喊叫尋找，害無數雙眼睛向她掃去。叫慣了、聽熟了，本來毫無芥蒂，可是一見他人亮晶晶的眼睛齊刷刷地掃射而來，她有點不自在，我也覺得尷尬，不說明兩人的關係受到??人的注目？一次，她好容易找到了我，跨上一步，不僅用雙目王顧左右暗示我，還低聲地： [他人都攙著手，這辦法好極了，萬無一失，不會再失散；不會因我的叫嚷，再受別人的注目驚奇和嘲弄]。她不僅爽直的告訴了我，還仿而效之，緊緊挽住了我的左手。開始不免一驚，在大??面前，過敏地一縮；一見左右前後的男女雙雙對對都如此這般，也就處之泰然，入境隨俗吧！這樣不僅好玩，更覺心情舒暢，全身輕鬆；右手也就一直握住了她無比柔軟白凈的左手，她毫不忸妮，小兔般溫順依偎著。
不一回，她仰著頭問，[幾時到我家裏去啊]？
[合適嗎？]我有口無心地逗她。
[她們見不到你，快發瘋了]！
[這樣嚴重嗎？]我俏皮地： 怎么不是妳發瘋呢]！
她雙眼緊緊盯住我。看我將要說些什么吧，可見她內心的緊張。
還能不聽妳嗎？不是妳說了算？只是不要用掃帚把我趕出來啊！
[那就說定了。趕不趕你，要看你的造化，你是否聰明和她們是否有緣和接納你而定！總之，她們非常歡迎你，幾個月前，已要我帶你去玩了。用不到怕什么掃帚的，紅地毯歡迎倒說不定！那天我來接你]！
我似乎吃了顆定心丸。實在說，這個問題己商談了好多日子，都沒有取得肯定的日期而告吹。或者她有事，或者我沒空。有一陣陰雨連綿，天一直陰陽怪氣，無法知道那日晴朗。雨中上門作客，不太急巴巴了，非給大姊、小妹挖苦不可。曾經由她決定的日子，也只好一一取消了。
她說： [她們的嘴好厲害，什么話都能創造出來，受得了嗎？肯定面紅耳赤，招架不住，坐立為難，非大吃敗仗得個零分不可]。
天氣一直陰沈沈的，有時還有大雨小雨，實在不是作客的理想日子，何況第一次上門。不選王道吉日，至少挑個金光普照的亮麗日子，就一直沒法商定；上門去遙遙無期，害奶奶媽媽心神不定，急得不得了；以為不誠心，不可靠。甚至限制她出門；不上門去看她們，就不許她出門來看我。天曉得，不是我存心如比，天氣影響而己。要是怪我，那是太冤枉了！好在她心中雪亮！
接觸好久好久了，往往只有兩個人在一起，談談說說異常愉快，她知道我的心，知道我的為人，所以今天要把日期敲定，以釋奶奶和媽媽的疑竇，並決定升學和綴學的大事。升學最好，否則要去找羅菡子。我同意她的想法，至於拜訪了老人家以後又怎樣，我一無所知。我所猜想的，她們不過想親眼看看我這位 [老師]，最感興趣的是否真正是 [老鄉]？是否真正老實可靠？小囡會不會吃虧？以後是否有所依靠？或者是否有能力做得了一家之主，等等，等等，諸如此類。我忽地沒來由地冒出一句， [皇帝不急，太監急死了]。
突然她笑嘻嘻地： [我不來看你，為何急得如熱鍋上的螞蟻？多么可憐；我來了之後，又那一天讓我順順當當回去，非盡興到天色黃昏才放我回家；她們是過來人，誰看不出來，誰不知道，居然不懂老人遷就和愛護的苦心。還皇帝太監呢！真是不識好人心]。似乎被抓住了辮子什么的，我一時無話可說，只能嗨嗨地開心笑著，作為默認和抱歉了。
那天去動物園玩，天色仍然不好。動物不多，大型動物、盡有的一隻老虎懶懶地躺在假山的石洞內，沒有出場，害觀??非常掃興。為了一睹百獸之王的威嚴，我倆沒有立即打道而回，在園內躑躅，非見到山大王不可。牠要肚餓口渴吧，也有睡夠了的時候，想活動活動，那就非鑽出假山洞，讓我們見個痛快。我們想聽聽虎吼，看看虎跳，近距離觀察牠的活動，並喂以帶來的一小袋豬骨和羊骨，我們的計劃不錯，可牠就是和我們作對，不領情，睡在假山洞裏毫無動靜。天氣不好影響了牠的情緒吧。可見好的想法，也受環境的制約，不一定能夠實現。
(http://www.dajiyuan.com)
