姚來協會時比較遲了，他是被提拔來青年文學月刊 [萌芽]工作的，而他又瞧不起 “萌芽”，一心想進 [文藝月報]。至高無上的 [組織]，又遷就了他，居然成了這個怪現象：他的組織關係在 [萌芽]，而身在 [文藝月報]。於是他成了我的同事。月報是三級制：編委，編輯和通聯；他當然不是編委和通聯，名義上是編輯，而又沒有具體工作，似乎是專為寫作而來，在編輯部他是不倫不類的。當他寫著攻擊主編巴金的文章時，他有背景的尾巴也暴露無遺。他不是一步一步地走來，他是乘直升飛機從高空空降的。從姚文元身上，中共的烏煙瘴氣，毫無原則一覽無遺。許多人的悲劇也就由此而生！可悲的在於現在許多人不知道誰主宰了他的命運，差不多己經粉身碎骨，還不明究竟。
還要說些題外話。一九五零年前後，我和王力接觸過幾次。王力和潘漢年一樣，是我接觸中共中高層中，最有風度的官員，印象十分深刻，都是為了約稿一一請他們寫稿而接觸。王當時是農村工作處處長，和較大年齡的潘一樣，風度翩翩，平易近人。王善於寫小說，潘很真實。
那次唐弢要我約潘寫稿，我找到上海市政府，他答應為上海的第一個文藝雜誌寫稿，只是忙不過來，要過些日子。半個月過去了，不見寄稿來，唐先生催我再去一趟。他出了個題目，說，潘很忙，我們要迫他一下。潘聽了題目，爽直地說：可以。隔幾天我寄給你們。
正在叨念潘還沒寄稿來，潘給唐弢來了電話，要我去拿稿。在會客室我們又見了面。他說：我有事出去，秘書會送稿給你。我已和秘書說過了，以後你和他直接聯絡。我事多，不像他坐鎮在家裏，聯絡容易。說畢，他匆匆走了。我從秘書手中取了稿，回來後發現用了秘書的名姓。約來的稿，一般由我處理。直接來稿我是不管的。唐先生問我內容怎樣時，我說，很好，很豐富，只是用了秘書的名字。
唐先生笑笑：那一位領導的文稿，不是秘書寫的，何況他是市長，上海市的第一二號人物。要我換以潘的名字。
我倆商量之後，在文末添上了秘書整理的字樣。雜誌出版以後，潘來了電話，說：不應用他的名字，至少事先應徵得他的同意。從這次約稿的具體情況出發，我認為潘此較實際。至少並不官僚。
王力以後調到北京，文革中風光了一陣，旋即湮沒，因己無利用價值。當年潘漢年、馮雪峰等等，等等，在做地下工作時，把生命置之度外，可是個個都沒有好下場，悲慘的過了一生。從馮雪峰，潘漢年，王力，姚文元等人的身上，更能見到中共[一切為我所用]的不擇手。多少人因之受盡折騰，嘗到滅頂之災。對此似曾相識，感同身受，不消說我有切膚之痛；記憶猶新。
管專案工作的楊身材不高，不過能量很大，很有決斷，三言兩語，把我身上糾纏了幾近三十年的荊棘、蒺藜一掃而光，把壓在我身上的大石，不知掀到那裏去了。
有些人向黃源反映情況時，避開了真實，黃信以為真。可見社會遠不如自已所想象的，汙糟依然。我的迷夢很快被打破了，回到了不幸的現實之中；有些人的狡猾和醜惡更赤裸裸！過去偷偷摸摸地幹，今天已經公開。過去還有章靳以和孔羅蓀先生等正直正義之士。我永遠忘不了他們。他們不管自身安逸，不願插手我的事，直言不諱，可敬可佩！今天上級和小人都公開絞在一起，沆瀣一氣。黃先生、柯靈先生依然被他們愚弄，我仍然給他們踏在腳下。
和專案組談話以後，我離開了做牛作馬二十幾年的農埸，重回上海，作退休處理。這一點毫無意見，尤合我心意，離開編輯部二十幾年，脫節太久太久，什么工作都生疏了，文字工作豈是兒戲的？前車之鑒俯拾皆是。與其什么都做不好，自招麻煩，自招其辱，退下來是最好的辦法。可以寫點東西，心滿意足！
可是還是安排我去大刊工作，開始有些猶豫，以後想到每天只要看幾萬字稿件，不啻是種進修，且是種不錯的進修，就到[收穫]去看稿。我屬於退休後複聘的，比較自由，我替自己規定：每天看五六七萬字的一個中篇，一個月中，強制自已非看三十個中篇小說不可，這樣，一年下來，不是就看了二千萬字的稿件。對二十幾年來光摸泥塊塊的我來說，是種最好的學習機會。不管有何種活動，五六七萬字是雷打不動的，每天非完成不可。不分寒暑，節、假日也不例外。二十三年的損失太大了，想方設法要追回一點，自己設限，不重不輕，逍遙自在，似乎很不錯，只等著給我調整工資，分配住房了。有人不是都獲得了嗎。聽說有人且分配了兩次。我想，總有個遲早先後吧，我充滿信心，有點醉醺醺、樂淘淘的了。
但是我不免還是老天真、老遲鈍、老糊塗、不開竅的木頭、石頭一個。那天我到圖書資料室去看看，碰見了在那裏工作的老同事，此君是我們編輯部二十人中，除了茹和郭之外，待遇最好的一個；不過我覺得也是最差勁最卑鄙的一個。他以知情者偷偷和我耳語：
你在要求調整工資和住房吧？我奇怪，他怎么知道的。他說：不會給你的！辦公室大權在豐村手中，你恰恰在蕭岱手下工作。豐和蕭是你死我活的對頭仇人，那裏會加你工資、給你住房！
協會有兩派我並不懷疑，這是所有單位的通病，不過說成你死我活，我不甚相信，究竟與人鬥其樂無窮的毛己逝世多年，文革也消失幾年。內部的衝突應該緩和了吧！理智應該占上風吧。
此君是誰？他就是向我借錢不遂，背後檢舉我 ：[今不如昔]論者。當年，此君以路遠回家吃中飯不便，就懶在我處午膳，足足供應他半年之久；相處久了，我知道了他的人品，他是個不折不扣的下三路。
自然我對他所說的情況半信半疑。信者，我確實要求解決兩個問題；疑者，協會難道仍然如此烏煙瘴氣！特別他對某些人仍然走得如此之近，稟心難改，更使我卑視。當然他嘗到了甜頭，要投桃報李吧。
拖了很長一段時間，對我的兩個要求，毫無音訊。那天，偶然和郭談到住房困雖，她說，這事是豐管的，你現在直接去找豐，過幾天我替你催問一下。是應該解決的。沒有辦法，只能這樣做了。可是仍然沒有下文。
協會既不解決我的住房問題，也沒解決工資問題，使我生活發生了很大困難。原以為在農埸的煎熬中，青春消失凈盡，慶倖未來的歲月，會比他人安寧些，還是一句老話：比上不足，比下有餘，比在農埸流汗流血的勞動更要強上幾倍。但是意想不到的生活成了問題。這豈非笑話三千！但我實實在在面臨了絕大的困境！
“活著的有福了’’。這句話反對自殺是特別明顯的，不知是誰人所說。我似乎比好多前輩，包括王一心、徐轉蓬及以群有福，因為我活著。不過我活得非常辛苦和痛苦。不及他們雙目一閉乾脆利落。我曾有過多次??生自殺的念頭，可是當想到三個可憐的孩子，咬咬牙齒活下來了。我終於獲得了自由，獲得了福。因為活著就是福！
我沒有更多的奢望。這不得不使我想到著名詩人王一心及著名鄉土文學家徐轉蓬。他們不求名利的作風，影響了我的一生。
一九四三年抗戰到了最艱苦的年頭，原來的副刊編輯陳康白重病和曹渠相繼離去。新任副刊編輯唯美派詩人王和我很接近。新官上任三把火，他一上任，搞來幾部連載的長達六七千行的長詩和長篇小說。當時王是高中語文教師，又在埋頭創作長詩 [大上海三部曲]，無暇坐鎮編輯部是可以想見的，於是把副刊的一些瑣碎工作託付了我。在幾部長篇中，我頗為喜愛徐轉蓬的抗戰小說 “炸藥”。王告訴我：徐的小說向來很受歡迎，於是馬上連載了。沒有多久，徐逃來報社避難。
抗戰後，徐從上海回到家鄉浙江湯溪，被推選擔任了鄉長。這次日軍晚間出來掃蕩，他雖然逃出了魔掌，但無法再回老家，別無去處，乾脆逃到報社來暫避。王一心是他的好友。除了王，和他談談說說的就是我。我們做了朋友。徐在報社住了幾天，我們仨，常常在 [清溪落雁]漫步，這是偌大的清溪中沒被溪水淹沒的大片沙土，草木茂盛，成了鴻雁和那些過往候鳥落腳休息之所，是當地出色的風景點。
抗戰勝利後，王和我隨報社到了杭州。王在杭州高級中學兼任教職。不久，回老家金華，在他父親為校長的金華中學任教時自殺了。為了什么？始終是個謎。不久徐轉杭州去上海[僑聲報]任副刊編輯，力邀我同去，雖未成行，書信不斷，以後他全家移居上海，寄寓 [國際文化服務社]。一九五二年由周而複介紹，他也參加了協會的[群??文藝]雜誌工作，我們做了同事。一九五四年鎮反後、肅反前這段時間，再沒他的消息。有一種說法：被遣送回鄉去了。但沒法證實。我還羈身農場時，八十年代，當丁玲官復原職，從北大荒回到北京，查問起著名農民作家徐氏時，才知他已投河自殺多年。當時我想，我曾經多次想過自殺，但終於沒有成功，如果當時像其他難友一樣，上了吊，投了河，跳了井，服了農藥，割了動脈，撞了山石，走上奈何橋時，不是可以和王、徐有相見的機會了嗎！認識王氏在認識徐之前，王是我們認識的介紹人。但以後和徐的接觸，比王多得多，他的筆名馬奔，由我起名。四十年代末五十年代初，他就開始用這個筆名了。我雖然沈淪到最低層，幾度不願留在塵世受盡屈辱，之所以終於沒有自毀，固然為了可憐的孩子，對孩子我不能不負責任；何況我始終認為，不合理的現象總會過去，我想看看那些掀風作浪者流的滅亡和消失，這也成了我活著的另一希望和勇氣。說得明白些，我是為了心中有個是非而活在世上的。只求有口飯吃，從來不想追名逐利；王一心和徐轉篷的只問耕耘不計收穫，不願拋頭露面等等，給我的印象最深刻了！
王一心是引導我走上文學大道的前輩，徐則是鼓勵我永遠走下去的良師益友，他們都是善良溫厚飽學的高尚之土，他們是時代的犧牲者，我將永遠記念他們，並永遠學習他倆的勤奮和努力。
徐氏在上海光華大學讀書時己經成名，他父親是鄉間的財主，不愁經濟生活，他的寫作不是為了謀生，而是為了專業。所以他寫了小說，不急急投出去，而是放在寫字臺的抽屜內，於是多次給某一同學私自取去具名發表了。自然引起了糾紛，事情才暴露在光天化日之下。朋友為他作不平之鳴，為文譴責文偷和文抄公，而他並不追究。這件事不是徐直接對我說的，我是從姚蓬子的散文集“筆壘集”中獲得了詳細情況。我很氣憤，曾問徐先生為什不追究？那不是是非不分了嗎？他回答得竟然如此心平氣和：“他窮，沒錢讀大學，他有苦衷”。可見他心胸的寬廣。後來，壓迫來了，想不開了，只有爬到江河裏去的份。我多次受到迫害，多次想自殺，但終於沒有，因為我心中有個是非，正是為了想弄清是非，不願含冤白白而死，我才逃出了鬼門關，沒有走上閻王殿。徐心中沒有是非，面臨惡運時沒法選擇，終於遭了滅頂之災。文抄公偷竊他的文章時，他以息事寧人對待，賊人的心腸能像他一樣軟弱嗎？他是有黨票的，當他從地下轉到地面有了權力，他的說法就兩樣了，消息傳來，徐成了啞巴，只好吞吃黃連，見到我時，每每唉聲歎息，搖頭不疊，活活吃了沒有是非的虧，無疑他是因為沒有是非而自殺的。他好冤！
資料室此君也抄過我及朋友的東西，我氣急敗壞，沒有徐的涵養和沈著，我要弄清是非，曾為文譴責和揭露。有一篇發表於上世紀八十年代的反擊文章雖然不長，頗能說明問題，錄之於下：奇妙的 [一勺]
日前看到一篇傳奇故事，覺得似曾相識，為了尋求究竟，查看了一些雜誌；終於真相大白。原來是從南京某雜誌上抄來的，文抄公只不過把原作者的名姓抹去，換上了他自已的大名而己。看上去似乎不可思議，實際上反映了作為清水衙門的文壇，早已出現了形形式式的種種不正之風。有照抄不易一字的，有改頭換面東拼西湊的，有以合作名義侵吞他人果實的，更有冒名頂替魚目混珠的，光怪陸離，不一而足。手頭有一本新出版的 [藝海一勺]，所暴露出來的問題，簡直令人難以相信。
該書第一篇，作者寫陳毅題刊名的掌故：一九五零年冬天，上海市長陳毅為即將出版的 [文藝新地]寫了幾條刊名，供編輯部選用。而文章竟說： [主編唐弢轉達了陳毅同志的意見，要我們從中選用一張]。我看到這裏，十分疑慮，這是我和唐弢先生所知道的事，怎么會寫到他人的文章中？仔細思索了一下，才想出端倪，弄清原委。原來那一年，一九八一年，協會要總結幾十年來的工作經驗，要我寫點 [文藝新地]的資料，記憶所及，匆匆寫了幾百字，托資料室的此君轉給鍾望陽。可笑，此君就把此段資料改頭換面而作為掌故收到他的集子中去了。文中這個 [我們，我們]說，豈不把他輕巧地自封為 [文藝新地]的籌備人員開山老祖了。
[文藝新地]一九五零年冬籌備時，只有正副主編雪峰、唐弢和我三個人，不久來了不坐班的張樂平和魏金枝。以後又來了翟同泰。刊物推遲到二月份創刊，四五月間主編雪峰調往北京，巴金擔任主編；接著 小說雙月刊並入文藝新地，編輯李金波進入編輯部。斯時，翟去北京深造。十月由唐弢介紹他的親戚、此君進入月刊。不久，月刊就停刊了。他和刊物的籌備工作風馬牛不相及，他沒資格 我們，我們，是非常明顯的！
作者做賊心虛，自知難免受東抄西襲，改頭換面之責，於是在[後記]中大談其 [一瓢一勺]的訣竅。一瓢一勺本來是對孔門子弟??回廉潔到不取別人任何東西的贊詞，但[藝海一勺]的作者與??回的廉潔作風適得其反，背道而馳。該書有些作品都是屬於別人的東西，若真是如該書作者自稱是一瓢一勺取來，那是魔瓢和魔勺無疑。這一瓢一勺大矣哉，多少他人的文章，改頭換面一變戲法，收到他的書裏去了；人間竟有如此容易得來的作家桂冠，夫複何言！
白紙黑字本來是最嚴肅的，現在卻有人用作奪名謀利的手段和工具，我不得不為清水衙門的文壇被一勺大師流玷污而發一浩歎！
一一於上海
王和徐兩先生都有忍辱負重的一面，性格決定他倆走上自殺的道路。在最嚴寒的歲月，他們都哀怨地離開人寰而作了自我犧牲！雖然一個發生在四十年代，一個在七十年代，前後相距三十幾年，使人活不下去的性質，毫無疑議是相同的。
我的工資是一九五零年前後核定的，八十年代了，還在領用著三十幾年前的生活費，不是寒酸不寒酸的問題，是過得了和過不了日子的問題。第一次去領工資，發現好多人領取的都是三位數，唯我一人是小兩位數，差距太大了。我和老鄔談到苦況，希望解決生活和住房問題，她答允慢慢解決。這次的回答比較溫和和肯定，我滿懷希望。一下子半年過去了，毫無動靜。我聽了郭的主意，去找辦公室主任。豐是寫小說的，曾有幾面之緣。豐很爽直。說是應該解決，他會留意的。
在給唐弢先生寫信時，我談到住房困難，這是我的一個心病，常常向人訴說，不免有些嘮叨囉唆，但這種不幸是很難掩藏的，特別在個人無法也無力解決的情況下。隔了些日子碰到豐，他特地告訴我，他收到唐弢的來信，希望調整我的住房問題。豐還是重復了一句老話： “這是應該的。”唐先生是位熱心好人，當知道我住房困難，立即做出了反應，那是很不容易的。豐和我談了情況後，郭告訴我，她把我的住房困難情況，和豐也打過招呼。聽到消息，高興得開始做著分到了一小間的美夢。我快樂了一陣子。
那天，豐要我去一趟，我喜悅於盼望了好久的房子終於到手。興衝衝地找到豐，他說：
你現在就去找鄔，我和她說妥了，小就小一點吧，先搬進去，慢慢再調整。
我說，好在我一無所有，小一點就小一點吧。
豐笑笑：最小也能住兩三個人吧。我找到鄔。
鄔說：老陳呀，終於弄到一小間，你可以有個屬於你自己的住所了。隨即，她老劉，老劉地叫喊起來。一個異常矮小的中年人出現在眼前。他是老劉。
什么事？劉問。鄔告訴了他。劉責問似的：什么一一要房子？作家協會就是沒有房子，房子是爆炸性問題！一有房子，爭得你死我活，簡直打得頭破血流。作家協會那有房子！老劉潑過來的不是一盆冰水，而是一堆石彈彈，鐵彈彈，雖然沒有頭破血流，內傷十分慘重。鄔的笑臉收起來了，她說：老陳呀，作家協會就是沒有房子，聽說你的親家都分配有房子，你暫時去住一陣吧。你女兒不是說，你可以住到她那裏去。
圖盡匕現，原來他們在演雙簧或三簧。曾經幾度被毒蛇相纏，利劍相逼的我，無異又一次飛來橫禍！
這使我驚覺的想到：二十幾年前，資料室此人到我家來楷油吃中飯時，已感覺到來者不善，曾懷疑他是白鼻頭、打小報告者流，對他十分反感。現在更鐵證如山，稟性未改！因為幾天前，他找到我女兒的工作單位，假惺惺地問我女兒： 沒有房子，你哥哥、弟弟結婚怎么辦？
我女兒回說： 女方家裏有房子，只好暫時去住一陣了。
那你爸爸呢？
完全沒法可想時，就住到我家裏去。鄔說的，不正是此人探聽來的小報告。聯繫到因借不到錢，在背後污蔑我為今不如昔論者，我氣得差點昏厥。怪不得這位 一勺大師巳分配到兩次房子，逢人吹噓， 我過得比你活絡舒服吧！只是因為他甘願充作耳目，且有親屬的後盾。此君劣性不改。在農場時也玩弄這種卑劣勾當，終於給憤怒的無端受害者，強行割去了他的一節手指頭以示懲罰。
那時節，和我一起放過鴨的復旦的姚，也失去了一節指頭，他是自行斬去的。那天在田頭勞動改造時，給劇毒蛇咬了一口，他知道無法救治。因為那是五步蛇，不幸被咬，走五步路的時間，就要嗚呼哀哉。姚不想死，他才三十歲，他要活著，就自行把受傷的指頭，狠狠心一刀斬去。毒血放盡了，他健康如舊。
差不多同一時間，兩個人各失去了一節指頭，一個是大家心目中的英雄硬漢；一個只是被卑視的狗屎一泡。而此君仍然不接受教訓，繼續扮演著舊戲中兩面三刀的白鼻頭角色。當然他嘗到了不少甜味，可悲可恨！
聯繫到協會的人事員和出版社的女人事員，他們引起大家憤憤不平的行徑，倒是應該去洗腦改造的，而去改造的恰恰是揭露他不正之風的正直人士，他們繼續在做官當老爺。這惡果是上行下效，造成普遍的腐敗和冤獄遍地；中共今日之不得人心無法收拾，源於是非不分，真偽不辨，咎由自取。這是非常明白的！
想起又一件事：有人寫給柯靈的信，給此人截獲了，恰恰有指責唐弢的內容。這個不要臉的賊，偷看以後，居然把此信偷偷寄給唐弢先生去了。私拆他人信件是種犯罪行為，而把他人的信，秘密寄給對方的對立面去，更是什么行為？自然引起唐、柯二先生因之鬧僵，互相以文指責對方，造成文學界的極大混亂，並使兩位前輩幾十年的戰鬥友誼，毀於一旦。這個無恥小人，還恬不知恥，洋洋自得，說是：為唐先生做了好事。我忍無可忍，把卑鄙行徑反映給協會的年青頭頭趙。我想，青年人應該有點是非，多少講點道理，少點市儈氣吧！我希望由他出馬，攤開事實，弄清是非，解決柯、唐間的誤會爭端和敵對。趙居然安之若素，不聞不問，讓糾葛繼續擴大，影響多么惡劣。我醒悟了，我又一次發覺被卑鄙者耍弄了。實在除了我和柯靈先生，黃源先生，被他們耍弄在掌指之中的受害者，絕不是少數。只是我百事不管，接觸面不廣，其他種種糾葛，不得而知吧了。
這使我想起一九五四年發生的那件事。有人在編輯部的衛生間，丟失了一隻表。失主報告了行政科。行政科小孫馬上來暸解情況。當時大部份人員出去活動了，才五六個人在工作。老黨員沈天覺對孫及我說：與別人毫無關係，只要查查此君就可以了。他說：他幾次發現放在袋中的另用錢沒有了，他想編輯應該是正人君子，誠實可靠，不可能有手腳不清爽的小人，他才設計要找到壞人。不到一星期，發現順手牽羊的正是此君。但他沒有公開揭穿。他覺得這牽涉到一個人的前途問題，想放他一馬，才沒有聲張。後來又發現失竊幾次。他一直隱忍著。今天為什要說？他認為，再不把問題揭開，豈不逃走了壞人，也害幾位在場的幾位青白無辜者灰頭喪氣。當弄不清誰是小偷時，說不定會在各人的歷史檔案中，列上一條。於是他把情況積極地向小孫和我公開了。(http://www.dajiyuan.com)
