1
終未抵達
終生在書房中跋涉，生命的黃昏終未抵達目的地，仍然停留在書房中。
2
居住世界的孤獨
白日夢。觀望。冥想。遊蕩。漫步。等等無不體現孤獨。孤獨的不是房間裏的一個人，而是整座城市、陌生而隔膜的人群，是整個世界居室裏的孤獨。
3
兩種自傳
自傳必須同時間、順序、連續生活之流相一致；精神自傳祗涉及空間、瞬息和非連續性。它在某種層面上是抽象王國裏的一種聽覺的注視，是位置變幻不定的視覺的傾聽。
4
翻閱「先鋒」和「前衛」
枯坐書齋，翻閱每天層出不窮的「獨創」與「新奇」。某些先鋒小說家故意打亂時序、系列、結構，或將寫好以後的章節任意穿插，名之曰「時空位移法」、「時空顛倒法」、「時空切割法」，也頗見新思，也頗見匠心。
手法的探索與運用，有天然和人為之分。天然者，使存在和宇宙生命的本真狀態神奇再現，藝術地增加閱讀魅力；人為者，因其彆扭反而適得其反，行文不堪卒讀。短小篇幅尚可忍耐，強行接受；如果是長篇巨制，就使人眼花繚亂，腦子裏一團糟，稀裏糊塗，掩卷之後不知所云。這種東西不再是一種精神表現和精神享受，而是一次「閱讀難受」。如果是自傳體或回憶錄一類東西，我們真不知道作家寫的誰，有過一些什麼經歷？為什麼要這麼寫？祗感覺作家調集幾十萬甚至上百萬字的大軍，對我們的心靈任意進行一次莫名其妙、苦不堪言的狂轟爛炸。作家的目的是為了使人「耳目一新」，讀者的感受卻是「耳聾眼瞎」，看不見也聽不見任何意義上的本真生命。更可怕的是那些胡吹亂捧的評論家，他們對作家、對讀者甚至對自己，都不負責，把一些本來極為膚淺、不堪入目、十分空泛的東西，捧為「先鋒」、「前衛」、「新潮」，與真正獨特的創造魚目混珠地並列，為一些文字小丑的表演聲嘶力竭地喝彩。
這世界有一部《尤利西斯》就夠了；如果遍地「尤利西斯」，那麼「尤利西斯」本身的存在就十分可疑。哪怕它登上本世紀「一百部最偉大的小說」金榜第一名，哪怕站滿整個地球的人都齊聲為之叫好，從精神現象學的角度來看，它也仍然是第一個值得質疑的對象！任何真正特異的東西，都是不可重複和模仿的，我以為。
5
日午醒來的塗抹
許久以來我就想到寫一篇東西，為現代詩學之六《占領空無》。今天，1996年8月17日11時15分醒來，突然又想到這篇東西。為避免刹那的靈感泯滅，我匆匆在筆記本上將它記下，因而留下一種思想最初出現的痕跡。不過，這篇東西的名字似乎應變更一下，為《塗抹虛無》。很好，就這樣：
1，前頁《溺水者》等幾首詩的人生的虛無性；
2，徐友漁關於後現代哲學的介紹；（針對性地寫「塗抹」一文）
3，塗抹者仍然是人，「人」並沒有死，祗不過這些人變成了沒有「主義」、「祖國」甚至「流派」的人 —— 這些塗抹者，它們仍然還在塗抹著，祗是這一塗抹的交替過程變得短暫，成了瞬間性的流動鏈，但仍然在塗在抹。塗與抹無可否定；塗抹者無可否定。祗要在塗抹，這個世界就還在「動」，還在「變」，還在「流」，後面的塗抹永不會重複前面的塗抹。人生就是一個塗抹的過程，在這個過程中，人始終存在；人存在，人群或種族彙聚的民族也存在。人並沒有「死」，它在「塗」中活著，它在「抹」中死去，又在新的「塗抹」中延續和復活。
《塗 抹 虛 無》
是補寫文章？還是以專章形式插入長篇大說的《逃》？
所有的塗抹者都是廣義上的畫家，所不同的是以色彩、旋律或文字塗抹，在存在之無形的黑板上，在瞬間永恆的時間中。
人類每次塗與抹的動作的完成，之後並不會了無痕跡地消失。消失的祗是外在的形式，但它永遠保存在歷史的記憶中，在黑暗中閃閃爍爍。為此我們纔知道並記住世界上存有過赫拉格利特、蘇格拉底、孔子、老子、釋迦牟尼、穆罕穆德、耶蘇們，知道將來還會有誰們。
虛無是可「讀」的，也是可「存」的，正如它是可「塗」可「抹」的。這就是虛無的短暫性、無限性；豐富性、貧乏性；多樣性、單一性；複雜性、純粹性。
對於人來講，每一個虛無的瞬間都具有永恆的意義；都是永恆，也即瞬間永恆。這些瞬間，無限的多樣的瞬間在消失中存在，在存在中消失。人類在無盡瞬間塗抹中互為塗抹；瞬間在無盡塗抹中互為瞬間。瞬間因塗抹而豐實；塗抹因瞬間而綿延。為此，後現代主義的哲學大師們，你們能說人死了嗎？前人死了嗎？今人死了嗎？你自己也死了嗎？在你叫出這一聲的時候你就存在。在你把人和包括人的全部精神文化探索和積累都否定了以後，你們樹立了什麼呢？是不是全部世界和人一死了之就算完事了呢？人總得有什麼賴以活下去的東西，那就是繼續「塗抹」。前面塗的什麼出現以後後面繼續抹；前面塗的什麼被抹去以後後面又繼續塗。
人類永遠以精神填充虛無。
直至精神的世界完全被物欲世界吞噬。直至人類的思維、語言和一切精神活動完全停止。直至徹底虛無之日到來，人類賴以生存的星球被突然飛來的另一顆巨大的星球撞碎，砰地一聲，無須「虛無」。
人類的全部思想與精神、思維與語言的歷史是一部塗與抹的歷史；它密集無數稍縱即逝、瞬間永恆的時間，所以在本質上也是「時間的歷史」。
補《逃》卷 首 語
人類塗抹虛無實質上都是為了佔領虛無，或向虛無索回被虛無排擠並獨佔的心靈的空間。人們佔領虛無的意圖或企求，從古希臘人看到天體壯麗的景象而產生驚奇繼而沉思開始；也從老莊面對浩瀚無垠的宇宙以直覺捕捉空無開始。所以一系列的哲學詰問或質疑都是為了占領空無；都是一長串的塗抹系列。無論以體系或非體系，以哲學或非「哲學」的形式。全部努力幾乎是徒勞的；而全部希望則是徒勞的過程。
日午醒來，想到詩學意義的「占領空無」，繼而想起哲學意義的「塗抹虛無」，因而信手塗抹。這一塗抹並非純粹哲學的，也並非純粹詩學的。
6
活著以書環身；死後以書築墳。然後以火進行一次天地間最輝煌的閱讀。
7
秋瀟雨蘭說，我的同時代人或朋友中，有的人有一股正氣，他們的得失成敗全系於一股正氣，如徐文立、劉青；有的人有一股邪氣，但也沒有邪到底，其實是天性中的某種成份和沒有擺脫某些市民環境所帶來的影響，俗不到位、痞不到家，這也影響他們一生的成就。如將這類人的知性、智性、學養和能耐同前者相比較，顯然更具優勢。她說我身上有一股浩氣。也就是浩蕩或浩然之氣。但這股浩氣，我個人以為應指其精神追求的「大」、「瀚」而言，而且應該從宇宙生命的角度去看待，切不可以儒家的名份、教訓和世俗社會的道德倫理去看待它。它浩瀚而天然自在，舉止行為超越世俗社會的規範和準則之上，是宇宙生命渾沌的本來面目。所以，與其說我天生是個浩人，不如說我是個自然人並持自然論宇宙生命觀。而與其說我是個帶有原始野性的自然人，不如說我更多地是一個宇宙地存在、思維和活著的「虛無」人。
因為浩大，為許多人所理解，也為許多人所不理解、不容忍、不接受，指我思想言行、舉手投足「大而不當」，超出了某種規矩和尺度。自然天性，千差萬別，我也管不了那麼多。生命的浩瀚喧聲足以容納嘰喳。颶風所過之處，花木難免殃及。總不能因此而眾聲喧嘩，叫嚷著給我一個「斬」字。
我自認，君、親、師教對我不起作用，我也沒有受過這些教化，而溫文爾雅，而彬彬有禮。君教、親教、師教撂在一邊，天然不受拘束，放達、任性、自然。
8
精神鏈
並非僅僅體現傳統意義的「詩言志」；
並非僅僅囿於「修身齊家治國平天下」的古訓；
對我而言，存在的本質就是個體生命宇宙情緒的輻射，就是人類率真、自由、任性、放達的自然天性的自我解放。這在中國精神發展史中鏈條清晰可辨、有跡可尋。
中國自古就不乏大膽違抗儒家名份、教訓、道德制約和倫理規範的文人學士。如魏晉時代詩人和哲學家嵇康就提出「越名教而任自然」，要求活得率真、自然、任情、放達；另一位詩人阮籍，「率意獨駕、不由路徑，車跡所窮、輒哭而返」，就是他的天性和精神風貌的真實寫照。
所不同的是，如果古人追求「越名教而自然」，而作為今人的我，卻是「越馬教而任自由」，此「馬」即遠在萊茵河畔出生的馬克思是也。
唐山出版社2001年出版
台灣台北市大安區羅斯福路3段333巷9號B1
電話：（02）23633072
傳真：（02）23639735
http://www.tsbooks.com.tw
ISBN 957-8221-59-2
(http://www.dajiyuan.com)
