禁書連載：一個普通中國人的家族史(136)

第十一章　　正義無限

十五、沙利度胺 (上)

從二○○三年那個炎熱而漫長的夏季開始，父親的病就愈發沉重了，感冒發燒不斷。尤其令我們害怕的是：由於化療次數過多，父親體內的漿細胞已經產生了抗藥性，化療已經漸漸地失去了作用，漿細胞的數量居高不下。到了二○○三年國慶節前夕，父親已經開始感覺到後背和兩肋骨骼的劇烈疼痛。不過，父親仍然是堅強的，二○○三年九月三十日，父親和我們一起到漢口江灘公園觀看了四川自貢燈展。

父親也自感來日無多，就跟母親說讓我姐姐一家來武漢，趁自己還能行動的時候最後團聚一下。國慶節那天，姐姐、姐夫和外孫貝貝都來了。見到親人，父親很高興，那幾天家裏洋溢著歡樂的氣氛。

姐姐走了以後，父親的疼痛越來越劇烈。到了十月中旬那次化療以後，我把父母接到自己家裏住了一段時間，那時父親還能自己行動，每天我下班回家，父親和我都要談很久。那時臨近年底，我每天上班也很忙，都是母親一個人照料著父親。

到了十二月初，我又被單位派到外地出差了二十多天，回來時已經臨近年底。回家那天父親又在醫院裡化療，我趕緊跑去照顧，發現父親已經很難起床了。但父親見了兒子，仍然相當高興，凡是能起來的時候都和兒子一起抽一會兒煙，談論著兒子的工作和生活。兒子總是問父親一些以前的事情，因為兒子已經打算動筆為父親寫一本書，書名暫定為《生活的見證：一個普通中國人的家族史》。

這次化療效果不好。父親回家以後，不但沒有好轉的跡象，而且每天起床都顯得非常吃力，需要抱著母親的肩膀，慢慢地找疼痛相對比較輕的姿勢，一點一點地挪動著站起來。父親的脊背已經不能起到支撐作用，站立時要拄著兒子為他買的枴杖，吃飯的時候要用一隻胳膊支撐著桌子，才能勉強坐一會兒。一月份那些天，我每天都不回自己家，而是下班後坐一個多小時的車去父母家裏住著。每天吃完晚飯，兒子就依偎著父親，跟父親交談很久，逗父親開心。

二○○四年的新年比較早。父親說自己可能是過最後一個新年了，想到兒子家裏，把姐姐一家接過來，再享受一次天倫之樂。為了讓父親能高高興興地過節，我從單位放假那天起連續做了四天的衛生，把家裏角角落落收拾得一塵不染，胳膊都累酸了。還跑到街上買了不少窗花、對聯、年畫，把家裏佈置得既溫馨，又喜慶。

大年三十那天，父親被120急救車抬到兒子的家裏，一來就直接躺到床上。大年初三，姐姐一家在去了姐夫合肥老家過年之後，也來到武漢。小外孫貝貝是個活潑的孩子，每天在我家裏跑來跑去的玩。每到這個時候父親就拄著枴杖，來到客廳裡，一邊抽煙一邊微笑地看著貝貝玩耍。那一些天，家裏總是被一種快樂喜慶的氛圍籠罩著。

其實父親的身體已經非常虛弱了，脊背和肋骨時時刻刻地都在疼痛，需要口服曲馬多或者貼芬太尼止痛。過年那幾天除了有一天父親強打起精神和我們坐著吃了一頓飯以後，其餘時間都臥床由母親餵著吃。由於見到親人過於興奮，父親體力透支，姐姐他們走的那一天就因為喉嚨發炎發起了高燒，呼吸困難。我急忙找了一個可以上門治療的醫院，為父親打了一個多星期的針才算治好了病。病癒後，有一天下午父親跟我談話時說道：自己可能活不了幾天了，化療已經不起作用，而且這個病實在太痛苦，治療又太費錢，子女的負擔也很重。因此，父親說自己打算放棄治療，到醫院裡絕食幾天，安靜地離開這個世界。

和父親談話以後我心裏非常難受。以往我也知道父親早晚要被病魔奪去生命，但是我實在不願意面對這種情況，甚至想都不願意去想。可父親跟我談了以後，我猛然警醒了。不，我不願意父親走，我要儘自己最大的努力，把父親留住。哪怕是一個月，一年；哪怕是只有百分之一的機會，我都要嚐試。那天我打開電腦，在「Google」中搜索「多發性骨髓瘤」這幾個字，希冀著能否找到一種新的治療方法。突然，一個「沙利度胺可以有效治療多發性骨髓瘤」的消息映入我的眼簾。我的心跳猛然加快，認真地讀完這個消息，又打開很多鏈接，證實了這個消息。就如一個溺水的人抓住一根稻草一樣，我奔到父親的房間裡，對躺在床上的父親喊：「爸，你的病有救了，現在有了一種新藥可以治好你的病！」

沙利度胺又名反應停片，原來是作為治療孕婦孕期反應的藥投放市場的。但很快發現，沙利度胺會導致嚴重的出生缺陷。在西方國家，有數千名嬰兒因母親服用了沙利度胺而先天性肢體殘缺，造成了轟動一時的「海豹胎事件」。因此，沙利度胺成為禁藥，被禁止銷售達四十年之久。這幾年才通過研究發現，沙利度胺在治療多發性骨髓瘤方面具有良好療效。由於被禁時間太長，目前全中國只有江蘇常州製藥廠一家生產沙利度胺。

刻不容緩，我立刻按照常州製藥廠網頁上留的電話號碼與對方聯繫。但是撥打了很久都沒有人接，這時我才懊喪地想起來這天恰好是個星期六。但這是救活父親的唯一的希望，早一分鐘服藥，就多一分希望。我立即穿好衣服到街上找藥，從武昌問到漢口，大藥店、小藥店、新藥特藥店、醫院藥房，一家家問遍了，都沒有這種藥出售。那天晚上，當我邁著酸痛的雙腿沮喪地回到家裏，我跟母親說要到常州去一趟，親自到廠裡買藥。母親也心疼兒子，說那沒必要，等人家上班了聯繫，晚個一兩天也不遲。這時我突然想起在蘇州的一個朋友，一看地圖發現蘇州與常州相隔不遠，於是立即跟他取得了聯繫，拜託他立刻到常州為父親買那救命的良藥，再通過特快專遞郵寄過來。沙利度胺，這個原本陌生的名字，此時突然竟變得如此親切，有了它，彷彿就有了希望。當我們跟父親把情況一說，父親也很高興，說：這好啊，將來能等到抱孫子了。（待續）
(http://www.dajiyuan.com)