在中國歷史上，有許多傑出人物，似乎都有一個不幸的悲慘童年，有的人就連小名也 不大好聽。周朝的史祖名“棄”，之所以有這個名兒，原本是他生下來時，父母便把他扔掉了。只不過因為大自然和芸芸眾生的拯救和撫養，才生存下來。
春秋時代鄭國的太子，後來的莊公，小名叫“寤生”，寤讀悟，寤生就是逆生。那是 因為他出生時，是倒著身子生出來，發生難產。使母親痛苦和驚恐萬分，所以就取了這個小名兒。
晉宋時代，有個叱吒風雲的將軍名叫王鎮惡．這“鎮惡”原來出生在五月初五。家裏 人因為傳統禁忌中有這一日“生男害父、生女害母”的說法，認為是惡，便取名叫“ 惡”，想把他過繼給遠方族人。大將軍王猛見到這孩子後，覺得他與一般孩子很不一 樣，說道：“這是個並非尋常的孩子，過去孟嘗君也生於惡日，而後來成為齊國的相 ．這個孩兒將來會光宗耀祖，振興我們的門庭，故改名為鎮惡。”
現在再講範曄。範曄出生時，也不順利．首先，出生的地方不好；在廁所裏；其次， 出生的遭遇不好，剛一來到這個世界，就被磚頭碰傷，所以也就以“磚”為小名。這 似乎也預示著，範曄的一生不會平坦，遇到的災禍和苦難一定很多。
這些小故事對今天的我們，依然不無啟發。童年的多舛，並不意味著他就平庸或夭折，相反，父母將孩子奉為寶貝和太陽，也不一定就能讓他成為英才和偉人。歷史上許多傑出人物，正是在悲慘的童年和少年時代，艱難地掙扎過來，終於練就了鋼鐵一般 的意志和過人的本領；而那些生於深閨、長在暖房的年輕一代，恰恰是柔弱、蛻化和 邪惡的苗子，甚至連起碼的生活能力與正義感都沒有，更談不上忠誠、正派了。例如 當今中共貪腐官員的子女中，有能力、有正義感的就很少，他們只知道假惡醜，只知 道嫖賭飊車，只知道損公肥私。他們除了有錢之外，什麼人味都沒有了。
孟子曾經說過：“天將降大任於斯人也，必先勞其筋骨，苦其心志，餓其體膚，空乏 其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能。”從這番語重心長的話中，可 以看出：要成就一番事業，必須使筋骨受疲勞，心志受煎熬，忍饑挨餓，才能培養出 優秀的素質和堅強的本領。所以孟子深有感觸地說：人，真是“生於憂患，死于安樂 ”啊！
事實確實如此，人類所取得的成就，似乎總是與艱辛和痛苦為伴。尤其是流傳千古的 文學作品和學術著作，往往總是在惆悵和苦難之中寫成的．可以說艱難和痛苦是不少 千古絕唱的催生物。範曄（就是前面講過的小名叫磚兒的人）正是在鬱鬱不得志之中 ，寫成了歷史名著《後漢書》。這部著作貫徹了他提出的“正一代得失”的宗旨，在 書中有不少篇章，範曄多能從實際出發，議論東漢政治得失．頗具史家識見。該書是 在東漢以來十家史書的基礎上著成的，取材廣博。這些史書經範曄刪削，做到了“簡 而且周，疏而不漏”，(劉知幾《史通‧補注》)受到了歷代史家的贊許，與《史記》、《漢書>、《三國志》合稱為“前四史”，成為史學領域裏的一代輝煌巨著。
的確，唯有痛苦和艱難，最能考驗人，有的人在這裏停止前進，甚至悲觀絕望。唯有 強者，絕不沉淪寂寞，而是在不斷的奮進中求得自我慰藉，奉獻給世人偉大而不朽的 東西。一代史家司馬遷，在慘遭宮刑之後，仍未輟筆，反而更加堅定，終於寫下了不 朽之作《史記》。正是由於在這一方面的感觸太深，所以，在《報任少卿書》和《史記‧自序》裏，他歷數古來的大著作，指出它們的形成：有的是坐牢而寫，有 的是貶官而寫，有的是貧困、疾病而寫，有的是慘遭大刑而寫。他用《周易》打頭，《詩三百篇》收尾，總結說：這些作品“大抵聖賢發憤之所為作也。”還補充了一句 ：“此人皆意有所鬱結！”
南朝的劉勰在《文心雕龍‧才略》裏說：馮衍的作品慷慨悲歌，流傳千古，這 恰恰是馮衍本人坎坷身世的折射，就像河中的蚌蛤那樣，在萬般痛苦之中，才生出璀璨的珍珠來。
北朝的劉晝，用了四個比喻來證明：唯有困苦能夠激發才華，這四種比喻就是：“楩 樹痛苦煎熬，終於形成了縟錦那樣美麗的結子；蚌蛤死去活來，才生下明月之珠；飛 鳥憤激不已，才飛上萬裏藍天；利箭受到激發，才越過巍峨高山。”
唐代的韓愈也在《荊潭唱和詩序》裏寫道：“和平之音淡薄，而愁思之音要妙，歡娛之辭難工，而窮苦之言易好。”
宋代的張耒也曾說過：“世之文章多出於窮人。”清代劉鶚在《老殘遊記‧自序》中講： “古往今來的文學佳作，都是作者哭出來的”：他說：《離騷》為屈大夫之哭泣；《 莊子》為蒙叟之哭泣；《史記》為大史公之哭泣；《草堂詩集》為杜工部之哭泣。李後主以詞哭，八大山人以畫哭，王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓》。”
對於上述觀點，就連西方人也有同感。福桉拜以為：“珠子是蚌蠣生病所結成，作者 的文筆是更深沉更病苦的流露。”這正好與中國南朝的劉勰所用的比喻相合。中國人 言“《詩》可以怨”，西方人言：“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的篇章是 純粹的眼淚。”“真正的詩歌是出於深切苦惱所熾燃著的人心。”這些，說的都是同一個道理。
沒有人願意飽嘗愁苦的滋味，假如他能夠避免；沒有人不願意作出美好的文章，即使 他缺乏才情。可是，唯有愁苦之人，在愁苦之世，寫出的愁苦文章，才堪稱美好的文 章。所以，要寫出流傳千古之佳作，得經歷卑屈、亂離、災難等愁事恨事，“家國不 幸詩人幸，話到滄桑句便工。”“失意一陣子”，才能換來“得意詩一聯”。這代價 可不算低，不是每個人都樂意或能夠付出的。唯有意志堅強者，才能夠如此。
古人講：“有磨皆好事，無曲不文星！”為什麼把文章高手，比喻為文曲星，而不說 是文直星，文平星、文吉星呢？因為是曲折的經歷，成就了優秀的作家！
我們對古往今來，無數不得志、卻不失志的傑出人士，對於他們用痛苦和血淚 凝結而成的千古佳作，也就更多了一分崇敬和喜愛，我們應為他們的成就，深深地鞠 躬！ @*
