【品读唐诗】最渴望战场的书生
烽火连天，大军压境，战争的警讯令人壮心满怀；鼓角相闻，旌旗在望，冲天的士气令人振奋昂扬。唐朝是个刚健尚武、开拓有为的时代，即使是文人墨客，也有着披坚执锐、投身沙场的热血理想。
战场上，有人为功名而战，有人为意气而战，有人为恩仇而战。而有的人，却为了忠君护国、守卫边疆的使命而战。有位书生，他不求拜官封侯，不求荣耀门楣，哪怕做一个低阶军官，他也要争取一个上阵杀敌的机会。凭着豪情万丈的边塞梦，从未上过战场的他，却写出了初唐知名的边塞诗。这就是杨炯的《从军行》：
烽火照西京，心中自不平。
牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。
雪暗凋旗画，风多杂鼓声。
宁为百夫长，胜作一书生。
诗境赏析
《从军行》是乐府旧题，书写军旅苦辛之辞。杨炯借用题意，作出慷慨悲壮、豪迈雄浑的五言律诗，流露出文人士子慷慨从戎、为国尽忠的豪情壮志。
诗歌首句，营造出大战在即的紧张氛围。“烽火照西京”，边关传来军报，烽火台上次第燃起示警的讯号，耀眼的火光一路蔓延，迅速照亮了京城的上空。战事将要危及京师，朝廷立即集结军士，整装待发。大敌当前，忧国忧民的诗人“心中自不平”。
他的不平，来自克敌制胜、保家卫国的迫切之心，也来自身为文人，无法亲自参加战事的无奈苦恼，因而心情变得焦虑不安、愤慨难平。诗人虽不能效法汉朝班超投笔从戎，却关注唐军的动向及战事的发展。因而在中间两联，他以典雅工整的词句，描写大军出征的盛大场面，遥想塞外战场的苦寒环境。
颔联转而描绘唐军出征及出战的景象。“牙璋辞凤阙”，牙璋即兵符，也是重要礼器，多为玉石质地，此处代指将帅；凤阙即汉建章宫门外的装饰性建筑，上端饰有鎏金凤凰，此处代指皇宫。上句选取精美尊贵的牙璋、凤阙意象，烘托唐军辞京时庄严恢宏的军容与气势，表达了诗人对唐军的崇敬与战争必胜的信念。
下句“铁骑绕龙城”，铁骑代指精锐骑兵，龙城代指边塞城池，这是诗人设想的大唐铁骑围攻敌军城池的片段。这一联运用的动词，一“辞”一“绕”，节奏急促，表现唐军之神速与战斗之激烈。而龙城之“龙”，更与前文凤阙之“凤”照应，更显匠心巧思。
在颈联，从未亲临战场的诗人，发挥想像力，从侧面极力展现两军对垒之际，寒冷残酷的战场。“雪暗凋旗画”，是视觉的冲击，飞雪遮天蔽日，令军旗上的彩画黯然失色，似草木凋敝；“风多杂鼓声”，是听觉的震撼，朔风呼啸狂舞，更夹杂着雄壮喧天的战鼓之声。
诗人用风雪交加的边塞气候渲染艰苦的军旅生活，用旗鼓的状态强调将士无惧风雪、奋勇杀敌的坚毅武勇，刻画出悲壮而宏大的战争画面。这两联文采壮丽，豪气凌云，既有行云流水的贯通之势，又有虚实相生的丰富手法。一场战争的描写虽为虚构，却有如临其境的艺术效果。
纵览诗歌前三联，诗人从大处落笔，每联分别展现警讯、出征、大战三个典型场景，共同勾勒出战争全貌，也将个人的从军热情推向高峰。因而，他在尾联发出由衷的呼声：宁可做一个百夫长这样的小军官，也胜过当一名无所作为的书生。
结尾二句笔意豪宕，掷地有声，乃全诗警策，抒发忠义报国却壮志难酬的悲愤，更塑造了初唐诗坛质朴刚健的风骨。
唐诗背后的故事
杨炯是初唐的一位大才子，与王勃、卢照邻、骆宾王并称为“初唐四杰”。他生于普通的仕宦之家，自幼聪敏博学、擅长诗文。他10岁即中童子科，拜校书郎，11岁待制弘文馆，26岁科举及第，正式步入仕途，成为一名文学侍臣。
早年的杨炯，既是神童，更是金榜题名的才俊。春风得意的同时，他更以儒家的经世致用、兼济天下理想为己任，渴望在朝中有所作为。然而就在杨炯35岁的盛年之时，受到远房堂弟杨神让他参与起兵的事件牵连，从长安外放到梓州担任低品秩的司法参军，度过人生最黯淡的七年光阴。
之后，他凭借献赋重获朝廷赏识，改任盈川县令，44岁卒于任上，故有“杨盈川”之称。纵观其生平履历，杨炯经历过少年得志的风光，也遭遇中年迁谪的风波，最终困居一方，浮沉于地方官吏，没能实现安邦济世的宏愿。这样的人生剧本，安排一个满腹才华、志向高远的文人来演绎，恐怕他的内心，多半积郁着怀才不遇、报国无门的愤懑与惆怅，也是“心中自不平”的由来吧。
高宗时期，吐蕃、突厥多次侵扰甘肃一带，边关告急。唐朝文人，多有投身边塞、建立勋业的尚武精神。这时的杨炯，尚在长安为官，面对大军出征的壮观隆重的声势，自然生起随军征战、抗敌御侮之志。
现实中，杨炯并没有横刀跃马、驰骋疆场的机遇，一首壮怀激烈的《从军行》却喷涌而出。他甚至超越了功名利禄的得失，只希望用自己的一刀一剑，在战场上履行他对国家的责任。杨炯存诗三十余首，《从军行》因其明快的语言、铿锵的音律、激荡的情绪成为他成就最高的佳作之一。
杨炯诗歌数量不多，题材却非常广泛。他曾在月下江畔，吟唱真挚深情的送别诗，或凄恻绵长，如“赠言未终竟，流涕忽沾裳”；或旷达洒脱，如“坐谋资庙略，飞檄伫文雄”。
他曾在行旅途中，创作悲慨沉郁的咏怀诗，或托古讽今，如“设险犹可存，当无贾生哭”；或嗟叹时运，如“风行常有地，云出本多峰”。
他也曾在盛宴雅集中，题写风流典丽的唱和诗，或诗情画意，如“影浓山树密，香浅泽花疏”；或闲适自得，如“日暮南宫静，瑶华振雅音”。
而以《从军行》为代表的边塞诗，更是杨炯最受称道的作品。初唐时期，边境战事不断。唐朝军队的一次次胜利，扩大了王朝版图，提高了王朝声威，也让国中士子产生从军报国以及马上封侯的凌云壮志。杨炯虽未亲至边塞、亲自参战，然而他融入边塞诗中的伟大梦想与浩然气势，却是真实而感人的。
有时候，杨炯是一位雄姿英发的少年侠客，执金鞭、控紫骝，怀着“匈奴今未灭，画地取封侯”的抱负，奔赴沙场，勇闯天下。有时候，他是一个坚守城塞的边地将士，扬幡旗、披甲胄，在冻水悲风的苦寒环境中，发出“存心明白日，千里暗黄尘”的苍凉情感。
这些洋溢着英雄气概的诗作，一扫六朝以来绮靡浮华的诗风，对于盛唐边塞诗、盛唐气象的形成更具有开拓意义。那句“宁为百夫长，胜作一书生”的心声，更是影响了唐朝诗人的情志。王维云：“岂学书生辈，窗前老一经。”岑参诗云：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”李贺诗云：“请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”与杨炯的从军情怀一脉相承。
或许杨炯的一生是抑郁落寞的，他却不甘沉寂，用诗歌铺开一幅苍茫而深远的塞外画卷，鼓舞一代代文人走向边塞，走向一段更伟岸的人生传奇。
点阅【品读唐诗】连载文章。
责任编辑：林芳宇#
