【品读唐诗】超越时空的孤独之旅
古诗词中，孤独是常见的情感。
有时候，孤独是藏在心底的苦。它可能是“独在异乡为异客”的背井离乡之孤苦，也可能是“独上高楼，望尽天涯路”的相思难了之凄苦。
有时候，孤独还是散落眉间的静。它可能是“采菊东篱下，悠然见南山”的远离尘俗之恬静，也可能是“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的苍茫孤高之寂静。
唐朝有一位诗人，登上了一座荒凉的古高台。置身辽阔天地间，他想起高台曾经的主人，想到自己遭遇的挫折，陡然生出壮怀激烈的孤独之感。他慨当以慷，长歌当哭，作出一篇千古绝唱。它就是初唐诗人陈子昂的代表作《登幽州台歌》：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
诗境赏析
《登幽州台歌》是一首短小精练的古风，仅由四句组成全篇。它是我们从小就接触的诗歌，甚至是我们最容易记诵的经典之作。而这首诗传达的意境却是高远苍凉的，情感更是沉郁丰厚的。
从字面解读，这首诗抒发了个人命运沉沦、报国无门的感慨。诗题《登幽州台歌》，交代了作品的创作背景与抒情原由。幽州台，即燕昭王之黄金台。战国时期，燕昭王即位于燕国动荡之际，他接受谋士建议，筑起高台，放置黄金，招揽天下贤才。名将乐毅、阴阳家邹衍、纵横家苏代等各国名士纷至沓来，故而燕国人才济济，迅速复兴。
古代文人多有登高望远、抒情致思之举。诗人登上幽州台，视野开阔，空间辽远，瞬间激荡起旷远的怀古幽思与悲愤的不平之鸣。一首抒写胸中愁苦愤懑的诗歌，自然地吟唱出来。
前两句“前不见古人，后不见来者”，即眼前景而生发怀古思今之感。燕昭王渴慕贤才的事迹已经相隔千年之远，盛极一时的黄金台也弃置荒芜许久。当年的风流人物与强盛国度，封存为历史的记忆，可叹自己空有杰出才华与报国热忱，无缘与那些明君、贤臣生活在一个时代，共同开创一番轰轰烈烈的事业。故而，他由衷惋惜“前不见古人”。
反观现实，诗人更加失望。他在朝中，没有遇到像燕昭王那样礼贤下士、知人善任的英明君主；在军中，也没有得到上级将领的赏识和重用。人生几何，倏尔飞逝，诗人连连受挫，在未来也没有机会再遇到理想的君主，只能愤然叹息一声“后不见来者”。
诗人立足天地之间，思接千载，浓缩成勾连古今的两句慨叹。第三句的感触，从时间之久远，转为空间之广袤：“念天地之悠悠。”悠悠二字，既形容当年盛况化为衰草荒烟的视觉感受，也刻画自身独立世间，报国宏愿转瞬成空的情感状态。景色的空旷与内心的虚空完美交融，达到了景与情的统一。
至此，诗人在时间长河与天地世界中，都看不到人生的希望，仿佛被无古无今、无边无际的孤独笼罩着。他怀才不遇，又不愿放弃建功立业、匡时济世的志向；他无法改变命运和现实，又走不出人生困境，只有一腔愤慨之情难以排遣。最终，他只有向眼前的悠悠天地，道出生命的沉重悲音：“独怆然而涕下！”
整首诗无一字描写幽州台，却字字抒发登临高台之思，让我们看到一个孤独无依却又顶天立地的诗人。他站在历史与现实、过去与未来的交界处，为命运、国运而悲吟。在他的笔下，浩渺壮阔的宇宙和沧桑变换的人事，是描画的悲壮背景，更是涌动的豪迈而深沉的情怀。
诗人更将个人的孤独，放置于悠悠天地，向尘世众生、宇宙时空展示一场旷世的孤独之旅。它蓦地而来，戛然而止，千载以来感动无数读者。
诗人背后的故事
相传在初唐时期，长安城的东市里有胡人售琴，一把胡琴要价百万。天价胡琴吸引了大批富豪人士前来参观，但是谁也无法鉴别其价值。一个年轻的无名书生突然站出来说：“我愿用一千贯钱买下它。”众人大惊，问他买琴何用？书生答：“我擅长弹琴罢了。”并且邀请众人观赏自己奏琴。
次日清晨，书生的住处门庭若市，京城里一百多位名士聚集在此，等着欣赏琴声。书生则大摆宴席，捧起胡琴，朗声道：“我有诗文数十卷，奔走京师数载，却不为人知。这乐器，本属乐工之流，岂是我辈流连之物？”说罢，他将胡琴毁弃，又把自己的文集分发给众人。一日之间，这个默默无名的小辈名满京师。
这件轶事收录在唐朝的《独异志》中，故事里独行特立的书生，就是陈子昂，展现了轻财好施、胆气过人的性情。陈子昂，字伯玉，少时尚武任侠，有建功立业之志。他于十七八岁时，才正式入乡校读书。经过两次科举考试，他终于在二十三岁及第入仕。
在备考期间，陈子昂发愤攻读，遍览经史百家之书，并且在诗文领域表现出过人天赋。唐朝的科举取士，不仅看重考生的真才实学，同时注重他的文名，及其作品的知名度与流传度。陈子昂初入长安，既无显赫家世，也无名士举荐，在京城努力多年还是个无人问津的无名小卒。
大概是惊世骇俗的摔琴之举，成功展示了陈子昂的抱负与才气，他声名鹊起，也幸运地金榜题名，步入仕途。他又凭借文采斐然的奏疏、慷慨直切的谏言，获得一时赞赏，但他切中时弊的建议，并未真正被朝廷采纳，还因此降职甚至下狱。终其一生，陈子昂徘徊于八、九品的低阶官位，可谓“一生襟抱未曾开”。
既然朝中没有施展才华的舞台，陈子昂便将报国理想投向边塞。公元696年，陈子昂第二次随唐军出塞，征讨契丹叛军，在武攸宜幕府中担任参谋。唐军在出征的第二年大败，情势危急。陈子昂挺身而出，自请出战，愿率一万人为前锋，并多次进言。然而武攸宜为人轻率，少谋略，不肯听从其建议，反而把忠义护国的陈子昂降为军曹。
当时的陈子昂，满怀失望与苦闷登上附近的黄金台，写下《登幽州台歌》等诗篇，抒发生不逢时、壮志未酬的感慨。他写出了古代士人遭受困厄磨难中的孤独与失意之感，更以雄深宏阔的笔力，重振中华诗坛，预示了盛唐之音的到来。
陈子昂对待诗歌，亦是有理想的。他推崇汉魏风骨，倡导兴寄理论，极力纠正六朝以来纤弱浮艳的诗风。陈子昂存诗百余首，代表作《登幽州台歌》和《感遇诗》38首等，气象峥嵘，意蕴苍远，完美体现了他的创作主张。
他曾自言是天地间的孤客，不见古人与来者。仿佛，他又是诗歌史上的终结者和开拓者。韩愈曾以诗赞他：“国朝盛文章，子昂始高蹈。”独来独往的陈子昂，用笔墨写下超越时空的文字，写出人类共通的感受。他将每一个体验过孤独的人，汇聚在同一片悠悠天地中，直面并体验生命赠予我们的独特情感。
点阅【品读唐诗】连载文章。#
责任编辑：林芳宇
