亚伯拉罕‧林肯与未寄出的信
罗伯特‧E‧李（Robert E. Lee）将军与其麾下的北弗吉尼亚军团正在溃逃。
1863年7月3日，随着“皮克特冲锋”（Pickett’s Charge）未能攻破联邦军在葛底斯堡的中心阵地，李将军在次日按兵不动，企图诱使乔治‧米德（George Meade）将军及其波托马克军团反攻盟军防线。然而，这一诱敌之计落空了，南方盟军随即撤往马里兰州和波托马克河，力图逃回弗吉尼亚。
那场南撤之路犹如一场噩梦。连日暴雨倾盆，道路泥泞不堪。伤残和垂死的士兵躺在缓慢行驶的科内斯托加式篷车里一路颠簸，空气中充斥着凄惨的哀嚎。当军队抵达落水镇（Falling Waters）时，他们发现联邦骑兵已摧毁了先前横跨河流的浮桥。李将军和士兵们不得不在原地滞留数日以待新桥落成。
与此同时，米德的部队已将其重重包围。双方虽有零星交火，但联邦军始终未发起大规模进攻。到了7月14日，此时李将军的大部队已安全撤至对岸。
满腔怒火与痛失良机
八十英里外的华盛顿，亚伯拉罕‧林肯正深陷于愤怒、悲恸与失望之中。他无法释怀米德未能一举击溃李将军的残部——这场战争本有机会就此终结。
当林肯初次获悉南方盟军战败的消息时，他的心境从焦灼转为狂喜。这是一个摧毁李将军军团、乃至终结整个战争的绝佳机会。然而，这种好心情维持了不到24小时。米德在独立日当天向士兵发出贺电，称赞他们已“将侵略者的每一处残迹都从我们的领土上驱逐”。
林肯因这则通讯及其所暗示的“南方盟军已逃脱”而勃然大怒。“老天爷，这就完了吗？……我们的将军们难道就不能把那念头从脑子里赶出去吗？整个国家都是我们的领土。”随着时间一天天过去，前线始终未传来大规模交战的消息，眼看本能终结长年喋血的决战并未到来，他的愤怒逐渐转为绝望。谢尔比‧富特（Shelby Foote）在其宏篇巨著《内战史》（The Civil War）中写道：“林肯在这三天战役后表现出的焦虑，毫不亚于战役期间及战前；他的期望越高，对落空的恐惧就越深。”
尽管此间格兰特于7月4日攻克维克斯堡、使北方完全掌控密西西比河的捷报，令林肯倍感欣慰，但这一巨大胜利反而更衬出米德未能击溃李将军的失策。7月14日，当李将军部众突围、再次重创盟军良机彻底不再的消息传来时，林肯感叹道：“他们本已是瓮中之鳖。我们只需伸手就能将其擒获，可无论我做什么、说什么，都无法让这支军队动弹分毫。”
指责式致歉
就在同一天，由于察觉林肯对其追击溃军不力深感不满，米德主动请辞。正如富特所解释的，这一请求无疑“惊醒了林肯，使其重归冷静”。毕竟，在公众眼中，米德刚刚赢得了一场辉煌胜利，若此时强迫其引咎辞职，不仅是一场政治灾难，更会对联邦的前途造成沉重打击。
于是，林肯在7月14日落笔致信米德，信的开头写道：
“我刚看到你发给哈勒克将军（Gen. Halleck）的电报。由于我的责难，你请求解除职务。我非常——非常——感激你在葛底斯堡为国家赢得的辉煌胜利；对于现在给你带来的哪怕一丝痛苦，我都深感歉意。”
然而，随着笔尖不停，林肯开始细数内心的失望。他写道，米德和其他两位将军“并非在寻求与敌人交火，而只想兵不血刃地将其驱逐过河”。他指出：“你按兵不动，任由洪水退去、浮桥建成，听任敌军从容离去，却未发起任何进攻。”最一针见血的是，林肯直言：“再一次，我亲爱的将军，我不认为你有意识到李将军逃脱所带来的严重后果。他本是你唾手可得的目标，只要将合围收紧，配合我们近期的其它战果，本可终结这场战争。而现在的局势下，战事将会无限期延长。”
在信的结尾，林肯放缓了语气：“我恳请你不要将此视为对你个人的指摘或责难。既然你已察觉到我的不满，我认为最好应诚恳地告知你缘由。”
“火气信”
紧接着，林肯做出了一个惊人的决定。
他没有寄出这封信。
相反，他将其装入信封，并在封面上标注“致米德将军，未寄出，亦未签名”，随后将之塞进抽屉深处。
所以到底发生了什么？是林肯重读信件时，意识到原本打算致歉的话语竟成了一连串斥责？还是说，这只是他所谓的“火气信”（hot letters）之一——那些在愤怒中写就，并非为了寄出，而是作为宣泄情绪的闸门？信中缺失了正式的称呼，恰恰印证了后者的可能性。
在接下来的战争岁月里，米德继续统领波托马克军团。然而，到了1864年3月，维克斯堡战役的英雄尤利西斯‧格兰特将军出任联邦军总司令，并将指挥部设在米德的营地中，实际上接管了指挥权。
林肯这封未寄出的信提醒我们，在邮件、短信和社交媒体泛滥的今天，书面沟通更需审慎。此外，它也揭示了关于美德的重要一课：我们通常将良好的品格与“所作所为”联系在一起。而林肯此举则告诉我们，那些“克制未做”的事情，同样是人格高度的明证。
原文：President Abraham Lincoln and the Unsent Letter刊登于英文《大纪元时报》。
作者简介：
杰夫‧米尼克（Jeff Minick）育有四个孩子，孙辈成群。他著有两部小说《阿曼达‧贝尔》（Amanda Bell, 2013年）和《翅膀上的尘埃》（Dust on Their Wings, 2015年），以及两部非小说类作品《边走边学》（Learning as I Go, 2013年）和《电影塑造人格》（Movies Make the Man, 2016年）。若想阅读更多他的文章，可访问：JeffMinick.substack.com。
责任编辑：高静#
