亞伯拉罕‧林肯與未寄出的信
羅伯特‧E‧李（Robert E. Lee）將軍與其麾下的北弗吉尼亞軍團正在潰逃。
1863年7月3日，隨著「皮克特衝鋒」（Pickett’s Charge）未能攻破聯邦軍在葛底斯堡的中心陣地，李將軍在次日按兵不動，企圖誘使喬治‧米德（George Meade）將軍及其波托馬克軍團反攻盟軍防線。然而，這一誘敵之計落空了，南方盟軍隨即撤往馬里蘭州和波托馬克河，力圖逃回弗吉尼亞。
那場南撤之路猶如一場噩夢。連日暴雨傾盆，道路泥濘不堪。傷殘和垂死的士兵躺在緩慢行駛的科內斯托加式篷車裡一路顛簸，空氣中充斥著悽慘的哀嚎。當軍隊抵達落水鎮（Falling Waters）時，他們發現聯邦騎兵已摧毀了先前橫跨河流的浮橋。李將軍和士兵們不得不在原地滯留數日以待新橋落成。
與此同時，米德的部隊已將其重重包圍。雙方雖有零星交火，但聯邦軍始終未發起大規模進攻。到了7月14日，此時李將軍的大部隊已安全撤至對岸。
滿腔怒火與痛失良機
八十英里外的華盛頓，亞伯拉罕‧林肯正深陷於憤怒、悲慟與失望之中。他無法釋懷米德未能一舉擊潰李將軍的殘部——這場戰爭本有機會就此終結。
當林肯初次獲悉南方盟軍戰敗的消息時，他的心境從焦灼轉為狂喜。這是一個摧毀李將軍軍團、乃至終結整個戰爭的絕佳機會。然而，這種好心情維持了不到24小時。米德在獨立日當天向士兵發出賀電，稱讚他們已「將侵略者的每一處殘跡都從我們的領土上驅逐」。
林肯因這則通訊及其所暗示的「南方盟軍已逃脫」而勃然大怒。「老天爺，這就完了嗎？……我們的將軍們難道就不能把那念頭從腦子裡趕出去嗎？整個國家都是我們的領土。」隨著時間一天天過去，前線始終未傳來大規模交戰的消息，眼看本能終結長年喋血的決戰並未到來，他的憤怒逐漸轉為絕望。謝爾比‧富特（Shelby Foote）在其宏篇巨著《內戰史》（The Civil War）中寫道：「林肯在這三天戰役後表現出的焦慮，毫不亞於戰役期間及戰前；他的期望越高，對落空的恐懼就越深。」
儘管此間格蘭特於7月4日攻克維克斯堡、使北方完全掌控密西西比河的捷報，令林肯倍感欣慰，但這一巨大勝利反而更襯出米德未能擊潰李將軍的失策。7月14日，當李將軍部眾突圍、再次重創盟軍良機徹底不再的消息傳來時，林肯感嘆道：「他們本已是瓮中之鱉。我們只需伸手就能將其擒獲，可無論我做什麼、說什麼，都無法讓這支軍隊動彈分毫。」
指責式致歉
就在同一天，由於察覺林肯對其追擊潰軍不力深感不滿，米德主動請辭。正如富特所解釋的，這一請求無疑「驚醒了林肯，使其重歸冷靜」。畢竟，在公眾眼中，米德剛剛贏得了一場輝煌勝利，若此時強迫其引咎辭職，不僅是一場政治災難，更會對聯邦的前途造成沉重打擊。
於是，林肯在7月14日落筆致信米德，信的開頭寫道：
「我剛看到你發給哈勒克將軍（Gen. Halleck）的電報。由於我的責難，你請求解除職務。我非常——非常——感激你在葛底斯堡為國家贏得的輝煌勝利；對於現在給你帶來的哪怕一絲痛苦，我都深感歉意。」
然而，隨著筆尖不停，林肯開始細數內心的失望。他寫道，米德和其他兩位將軍「並非在尋求與敵人交火，而只想兵不血刃地將其驅逐過河」。他指出：「你按兵不動，任由洪水退去、浮橋建成，聽任敵軍從容離去，卻未發起任何進攻。」最一針見血的是，林肯直言：「再一次，我親愛的將軍，我不認為你有意識到李將軍逃脫所帶來的嚴重後果。他本是你唾手可得的目標，只要將合圍收緊，配合我們近期的其它戰果，本可終結這場戰爭。而現在的局勢下，戰事將會無限期延長。」
在信的結尾，林肯放緩了語氣：「我懇請你不要將此視為對你個人的指摘或責難。既然你已察覺到我的不滿，我認為最好應誠懇地告知你緣由。」
「火氣信」
緊接著，林肯做出了一個驚人的決定。
他沒有寄出這封信。
相反，他將其裝入信封，並在封面上標註「致米德將軍，未寄出，亦未簽名」，隨後將之塞進抽屜深處。
所以到底發生了什麼？是林肯重讀信件時，意識到原本打算致歉的話語竟成了一連串斥責？還是說，這只是他所謂的「火氣信」（hot letters）之一——那些在憤怒中寫就，並非為了寄出，而是作為宣洩情緒的閘門？信中缺失了正式的稱呼，恰恰印證了後者的可能性。
在接下來的戰爭歲月裡，米德繼續統領波托馬克軍團。然而，到了1864年3月，維克斯堡戰役的英雄尤利西斯‧格蘭特將軍出任聯邦軍總司令，並將指揮部設在米德的營地中，實際上接管了指揮權。
林肯這封未寄出的信提醒我們，在郵件、短信和社交媒體泛濫的今天，書面溝通更需審慎。此外，它也揭示了關於美德的重要一課：我們通常將良好的品格與「所作所為」聯繫在一起。而林肯此舉則告訴我們，那些「克制未做」的事情，同樣是人格高度的明證。
原文：President Abraham Lincoln and the Unsent Letter刊登於英文《大紀元時報》。
作者簡介：
傑夫‧米尼克（Jeff Minick）育有四個孩子，孫輩成群。他著有兩部小說《阿曼達‧貝爾》（Amanda Bell, 2013年）和《翅膀上的塵埃》（Dust on Their Wings, 2015年），以及兩部非小說類作品《邊走邊學》（Learning as I Go, 2013年）和《電影塑造人格》（Movies Make the Man, 2016年）。若想閱讀更多他的文章，可訪問：JeffMinick.substack.com。
責任編輯：高靜#
