在石窟找歷史的背包客──顏娟英

作者:研之有物

乍看像旅人的顏娟英,真實身分是中研院歷史語言研究所的研究員。眼前是巴基斯坦的 Taxila 法王塔遺址,曾是古代學習佛教的中心。
(攝影/凃寬裕)

    人氣: 500
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

佛教藝術研究

提著一只行囊,浪跡天涯,尋找隱沒在時間巨河裡的歷史本文。這份工作聽來令喜好自由的年輕人心生嚮往。早在 1982 年開始,專研藝術史的顏娟英便揹著背包,前往陝西、河南、新疆、巴基斯坦各地苦行,尋找被歲月保留下來的石窟與造像碑。本文專訪顏娟英,聊聊為何要這麼辛苦?

問:一般認為佛教徒才會研究佛教藝術,請問您…?

答:我大學是歷史系,碩士讀藝術史,那是 1970-1980 年代,那時臺灣只有故宮的收藏,因此藝術史研究多以「書畫」為主。後來去哈佛大學讀藝術史博士,我突然發現自己不想再重複過去學習的歷程。選擇佛教藝術是因為,那個年代在臺灣佛教藝術沒什麼人研究,直到現在也很少。

對於篤信佛教的朝代,例如北朝、唐代,佛教藝術可以了解那個朝代的文化精髓。

不過,臺灣缺少公家或私人單位收藏,日本和美國的博物館雖然有佛教藝術的館藏,但主要是石雕像、木雕像,它們本來是石窟裡的一塊、或是佛寺裡的一部分,放在博物館裡已失去原本的空間和時代背景。

我的藝術史訓練過程,被要求到現場去實地認識、進行田野調查,才能了解佛教藝術的信仰背景。因此 1982 年還是學生的時候,我就揹著背包,自己跑到中國半年,到處尋找石窟裡的佛教藝術、還有造像碑等等,一直持續研究到現在。

問:為什麼研究佛教藝術,要到石窟去?

答:因為中國早期的寺院,尤其是唐代以前的寺院幾乎都毀了。佛教的都城有兩種命運,一種是像中國的古都洛陽,歷經北魏、東魏、唐代都是佛教的都城,但隨著朝代更迭,這些寺院都被燒毀了。即使當時有幸還剩下一兩間寺院,木頭也會被後人拆下運走。

佛教都城的另一種命運,是像日本的奈良和京都。奈良和京都也有很多佛寺,也經歷過戰爭受損,然而不管重建要花多少時間金錢,透過貴族或民眾的力量會再將它重建起來,把歷史記憶和文化藝術重新發揚光大。例如東大寺的奈良大佛,從八世紀中到現在,依然是亞洲最大的佛像。

與奈良和京都相比,洛陽的佛寺失去就沒有了。因此,如果現在想了解唐代以前的佛教藝術,只能到石窟裡去找,例如洛陽附近的龍門石窟、甘肅的敦煌莫高窟、山西的雲岡石窟,還能看到 5 世紀時期以來的佛教藝術。

為什麼是石窟?這是從佛教的發源地印度傳來的習慣,原本是僧人為了躲雨。

印度夏天的雨季很長,早期印度托缽遊化的佛教僧人需要找地方躲雨,而且一躲就是好幾個禮拜。僧人不太有錢,只能找天然的山洞、石窟安居修行,又稱作「夏安居」、「雨安居」。在石窟裡得住一段時間,僧人就造佛像、佛塔來禮拜,或是造禪修的小房,在石窟裡發展出佛教藝術,然後這習慣隨著佛教傳播而進入中亞和中國。

北魏時期(約 480 年代),山西雲岡石窟 11 窟,西壁上層南側坐佛龕。主尊是說法的佛陀,下方基座有小小的佛陀涅槃圖像。
(資料來源/顏娟英,〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。)

問:在石窟田野調查,曾遇過哪些狀況?

答:在石窟進行田野調查時,要實地踏察、問當地人、或是參考出版品,看看哪裡有發現哪些圖像或石刻等等,並以文字和攝影紀錄。1982 年那時我還是個學生,最糟糕的狀況是千里迢迢到了石窟門口,但他們不讓你進去看、不讓你拍照。

沿路要靠很多貴人幫忙,雖然有艱難的時候,但是遇到貴人會有意外的收穫。

最近十幾二十年來成為研究員後,我會先跟當地的學者聯繫,事先聯繫好,對方會比較願意帶你去找石窟,或是當地會願意開放石窟給你看。我每年都會去探訪石窟,但畢竟研究對象在中國,不是隨時想去就可以去,而且去的時間也有限。

若要和當地學者相比,我們的優勢是可以多跑許多地方,甚至遠到南亞、東南亞、日本、韓國,用大範圍的視野來理解石窟藝術隨著地域和時間的變化。例如我的研究〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,整理了敦煌石窟、響堂山石窟、龍門石窟、雲岡石窟、國外博物館藏等地的涅槃圖像,找出這些涅槃圖像背後的信仰背景,與圖像隨著朝代更迭的變化。

其中可看出,北魏早期佛教藝術的主題多為吉祥的佛誕,因為那時候受到儒教影響,迴避不容易理解的死亡。但到了北魏晚期,宮廷政變一直發生,當時的人面對生命無常,造佛像也就傾向選擇思惟像、涅槃圖像,來呼應對現世不安的心境。

問:除了石窟,您也研究「造像碑」,這是什麼?

答:造像碑常常被放在都城的街頭,其實那時候馬路沒有幾條,就放在眾人可以看到的地方,做為宣揚佛教的工具。

北朝時期佛教風氣興盛,有許多僧人到處遊化、宣揚佛法。這些遊化僧會在各地住一段時間,舉辦像研習營一樣的活動,內容包含八關齋戒、吃素、聽佛法等等,並且鼓勵參與的民眾組成「邑義團體」,在街頭立佛像、將捐助人的名字寫在造像碑上面。例如北魏早期的〈皇興造像碑〉,就是集眾人之力,而碑陰像幅連環漫畫(見下圖),用容易看懂的圖像傳遞佛教經典的組合意義。

皇興造像碑,北魏興皇五年 (471),陝西興平縣出土,西安碑林博物館藏。正面雕刻充滿希望的未來佛,背面刻著佛誕、出家、修菩薩行的連環故事。
(資料來源/〈生與死─北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。)

問:許多佛教藝術寫著古代語言,要如何看懂?

答:就是多讀多看、反覆旁敲側擊。(笑)

1982 年我去中國找石窟時,中國幾乎沒什麼僧人可以問,因為文化大革命的影響。甚至 2004 年我在響堂山石窟,遇到一對年輕的中國夫婦,來到石窟想要拜佛求子,但卻不知道怎麼拜才好,呈現出佛教文化傳承的斷層。但近年來,中國年輕一代學習的心比較旺盛、也能吃苦,越來越多人投入佛教文化與藝術的領域中。

「圖像學」是田野調查的基礎,才能看懂佛教藝術裡的圖像典故,這在訓練過程中可以透過書本研究學習。例如「連理樹」從漢代開始就是祥瑞的象徵,可見於史書記載。在中國古代,如果你在家裡附近發現連理樹,可以去跟當地官員說、上報朝廷此處有祥瑞,就可以得到褒獎,因為祥瑞的出現代表聖上英明、太平盛世。

北齊天保十年 (559),龍樹思惟像基座浮雕,東京國立博物館藏。涅槃圖像後有八棵分叉的連理樹,讓涅槃的死亡帶有正面的意義。
(資料來源/〈生與死──北朝涅槃圖像的發展〉,《國立臺灣大學美術史研究集刊》39 (2015.9):1-48。)

問:研究佛教藝術會接觸許多聖蹟,請問您的感想是什麼?

答:聖蹟是經過歷史文化的淬鍊後,才被大家肯定、接受的。用謙虛學習的心,才能客觀理解聖蹟的背景與意涵。至於每個人內心的感受,就是不可思議的、無法言說的、信不信由你的。(溫和地笑)

@

──轉自中央研究院《研之有物》(本文限網站刊登)

責任編輯:楊真

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 地殼因斷層活動,無時無刻皆在變化,與地震、海嘯、山崩等現象更是環環相扣。「地殼變形」遂成為地震學家無法忽視的觀察標的,就像地球展露情緒的跡象。中研院地球科學所的許雅儒研究員,其研究主要利用全球衛星定位觀測系統 (GPS) 、地震及井下應變儀觀測資料,綜合分析陸地及隱沒帶斷層在地震周期中不同時段之地表變形。 原先碩士畢業後並無進修打算,然而,來到中研院地球科學所當研究助理那年,恰巧碰上 921 地震,親眼目睹斷垣殘壁和慘重傷亡,許雅儒步上探索地球科學奧秘之路,一路成為研究員,成為能看懂地球情緒起落的人。
  • 2004 年入秋之際,中研院歐美研究所特聘研究員李有成與作家石黑一雄,在倫敦的百年茶館 Richoux 有場難得的午茶約會。作為讀者的李有成,試圖挖掘作者筆下人物塑造的隱喻;作為研究者的李有成,也想追問給予創作者養分的社會環境,如何與其作品互文。石黑一雄的小說念茲在茲處理「回憶」,而他與李有成的下午茶,也在中研院的知識饗宴演講中,經由講者的「回憶」,再次被重現與談論。
  • 多數人也許認為,學習生物、化學、物理等等基礎科學,並一路攻讀至博士學位後,只能選擇留在實驗室繼續做研究。其實也有人「轉行」行政工作,以從事研究的精神做得有聲有色。學術行政團隊支援在前線打仗的研究人員糧草無虞,得以全心全意投入研究工作。
  • 宋朝之前的海洋詩人,沒什麼出海經驗,對海洋充滿神仙想像,甚至沒想過會暈船。海洋貿易漸興的宋元之後,詩人才開始嘗試出海,並留下多元觀點的海洋詩:從海盜寫詩到僧人詠物,從世界秩序變動到風土人情記趣。中研院中國文哲研究所的廖肇亨研究員,十年來研究明清海洋詩,看見其中蘊含的深厚連結關係:自我、他者、與海洋。
  • 人類能成為「萬物之靈」,「語言」扮演著極其重要的角色。透過語言,我們累積知識、傳遞文化,逐漸形成多元繽紛的文明體系。研究語言學,從深層的角度看,是對於人類本質的探究;而從務實面,語言學從不同語系的異與同之間找出邏輯與規則,更有助於外語的學習。
  • 春天的中研院,像打翻的調色盤,灑滿花朵在陽光下各自繽紛,彩蝶姿意地飛著,抬頭看去紅豔的木綿花懸在枝頭向藍天高歌,更遠的天際是黑鳶乘著上昇氣流英武盤旋……
  • 「我們的任務是,透過科學方法、科學理論,找出遺址遺物背後的故事。」李匡悌推了一下眼鏡說。鏡片前方有四尊模擬的史前人像,是《南科史前文化住民面部復原研究計畫》的成果
  • 出土遺骸背後插著頁岩製成的箭,大量貝殼從遺址中挖出。南科園區曾是海洋,隨著洪氾沖積成平原,距今 5000 年前人們來到此地,運用各種環境資源謀生存。
  • 台灣人總是以居住在世界地圖裡的「福爾摩沙」(美麗的島嶼)而引以為傲。但是,現在歷史學家考證後卻驚訝地發現:原來葡萄牙人當時所讚歎的「福爾摩沙」並非指台灣,而是小琉球,難道這真的是一場美麗的錯誤嗎!
  • 數學考題寫不出來,是許多人難忘的痛苦經歷。數學真的那麼討人厭嗎?數學家李國偉為數學「平反」,他認為數學讓學生討厭,是因為現行的教育多強調「解難題」。當難題解不出來,就會開始懷疑:數學到底可以做什麼?
評論