二 雙四重奏1
上述的那些巴黎青年中，有一個是圖盧茲人，一個是利摩日人，第三個是卡奧爾人，第四個是蒙托邦人，不過他們都是學生，凡是學生，都是巴黎人，在巴黎求學，便算生在巴黎。
他們都是一些無足稱道的青年，誰都見過這一類的人，四種庸俗人的標本，既不善，也不惡，既無學問，又非無知，既非天才，亦非笨伯，年方二十，美如嫵媚的陽春。這是四個毫不出奇的奧斯卡爾１，因為在那時代，阿瑟２還沒有出世。當時的歌謠說：「為了他，點上龍涎香，奧斯卡爾走上前來，奧斯卡爾，我要去看他！」大家已放下了《歐辛集》３。姿態的俊美崇尚的是斯堪的納維亞式和蘇格蘭式。純粹英國式要到以後才風行，並且阿瑟派的頭號人物威靈頓得逞於滑鐵盧戰役還沒有多少時候。
１奧斯卡爾（Oscar），瑞典和挪威國王，一七九九年生於巴黎。
２阿瑟（Arthur），美國第二十一屆總統，生於一八三○年。
３《歐辛集》（Ossian），一部古詩集的名稱，蘇格蘭文人麥克弗森（Macpherson）的英譯本發表於一七六○年，一說該詩集系麥克弗森仿古的創作，曾傳誦一時。
那些奧斯卡爾中間有一個叫斐利克斯•多羅米埃，圖盧茲人；一個叫李士多里，卡奧爾人；還有一個叫法梅依，利摩日人；最後一個是勃拉什維爾，蒙托邦人。自然每個人都有他的情婦。勃拉什維爾愛寵兒，她取了那樣一個名字，是因為她到英國去過一趟；李士多里鍾情於用花名作別名的大麗；法梅依奉瑟芬如天人，瑟芬是約瑟芬的簡稱；多羅米埃有芳汀，別號金髮美人，因為她生得一頭日光色的美發。
寵兒、大麗、瑟芬和芳汀是四個春風滿面、香氣襲人的美女，但仍帶有一點女工的本色，因為她們並沒有完全不理針線，雖然談情說愛，她們臉上總還多少保存一點勞動人民的莊重氣味，在她們的心裡也還有一朵不因破瓜而消失的誠實之花。四個人裡，有一個叫做小妹，因為她的年齡最輕，還有一個叫做大姐的。大姐有二十三歲。不瞞大家說，起頭的三個人，都比金髮美人芳汀有經驗些，放得開些，在人生的塵囂中閱歷多些，芳汀卻還正做她初次的情夢。
大麗，瑟芬，尤其是寵兒，都不瓷能有那種癡情。她們的情史，雖然剛開始，卻已有過多次的波折，第一章裡的情人叫阿多爾夫，第二章裡的卻變了阿爾封斯，到第三章又是古士達夫了。貧寒和愛俏是兩種逼死人的動力，一個埋怨，一個逢迎。平民中的一般美貌姑娘都兼而有之，每一個都附在一邊耳朵上細語不停。防範不嚴的心靈便俯首聽命了。自己落井的原因在此，別人下石的原因也在此。而人們卻總要拿那一切瑩潔無瑕、高不可攀的貞操來對她們求全責備。唉！假使少婦不勝饑寒之苦呢？
寵兒到英國去過一趟，因此瑟芬和大麗都羨慕她。她很早就有個家。她的父親是個性情粗暴、愛吹牛的老數學教師，從沒正式結過婚，雖然上了年紀，卻還靠替人補課度日。這位教師在年輕時，有一天，看見女僕的一件衣裳掛在爐遮上，便為了那件偶然的事，動了春心。結果，有了寵兒。她有時碰見父親，她父親總向她行禮。有一天早晨，一個離奇古怪的老婆子走到她家裡來，對她說：「小姐，您不認識我嗎？」「不認識。」「我是你的媽。」那老婆子隨即打開了菜櫥，吃喝以後，又把她一床褥子搬來，住下了。那位嘰哩咕嚕、篤信上帝的母親從不和寵兒說話，幾個鐘頭裡能不說一個字，早餐、中餐、晚餐，她一個人吃的抵得上四個人、還要到門房裡去串門子，說她女兒的壞話。
大麗委身於李士多里，也許還結識過旁人，她之所以游手好閒，是她那十隻過分美麗的桃紅指甲在作怪。怎能忍心讓那樣的指甲去做工呢？凡是願意保全自己清白的人都不應憐惜自己的手。至於瑟芬，她之所以能征服法梅依，是因為她能用一種嬌裡帶妖的神態對他說：「是呀，先生。」
那些青年是同學，那群姑娘是朋友。那種愛情總是有那種友誼陪襯著的。(待續)
(http://www.dajiyuan.com)
