二 雙四重奏2
自愛和自知是兩回事。這兒有個證明，我們暫且把他們那種不正規的結合放下不談，我們可以說寵兒、瑟芬和大麗是有自知之明的姑娘，芳汀卻是自愛的姑娘。
我們可以說她自愛嗎？那麼，多羅米埃又怎麼說呢？所羅門也許會回答說愛也是自愛之一道。我們只說芳汀的愛是初次的愛，專一的愛，真誠的愛。
她在那四人當中是唯一只許一個人對她稱「你」的。
芳汀是那樣一個從平民的底層（不妨這樣說）孕育出來的孩子。她雖然是從黑暗社會的那種不可測的深淵中生出來的，她的風度卻使人摸不著她的出處和身世。她生在濱海蒙特勒伊１。出自怎樣的父母？誰知道？誰也沒有見過她的父母。她叫芳汀。為什麼叫芳汀呢？因為人家從來不知道她有旁的名字。她出世時，督政府２還存在。她沒有姓，因為她沒有家；她沒有教名，因為當時教堂已不過問這些事了。她在極小時赤著腳在街上走，一個過路人這樣叫了她，她就得了這個名字。她接受了這個名字，正如她在下雨時額頭從天上接受了一點雨水一樣。大家都叫她做小芳汀。除此以外，誰也不知道關於她的其他事。她便是這樣來到人間的。十歲上，芳汀出城到附近的莊稼人家裡去作工。十五歲上，她到巴黎來「碰運氣」。芳汀生得美，她保持她的童貞直到最後一刻。她是一個牙齒潔白、頭髮淺黃的漂亮姑娘。她有黃金和珍珠做奩資，不過她的黃金在她的頭上，珍珠在她的口中。
１濱海蒙特勒伊（MontreuilCsurCmer），法國北部加來海峽省的一縣。
２督政府（Directoire），一七九五年，革命的國民公會解散，讓位於代表新興富豪階級的督政府，一七九九年督政府解散，政權轉入以波拿巴為首的執政府。
她為生活而工作，到後來，她愛上了人，這也還是為了生活，因為心也有它的飢餓。
她愛上了多羅米埃。
對他來說，這不過是逢場作戲，而對她，卻是一片真情。充塞著青年學生和青年姑娘的拉丁區曾目擊那場情夢的滋長。在先賢祠的高坡一帶，見過多少悲歡離合的那些長街曲巷裡，芳汀逃避多羅米埃何止一次，但是躲避他卻正是為了遇見他。世間有那麼一種躲避，恰好像是追求。簡單地說，情史開場了。
勃拉什維爾、李士多里和法梅依彼此形影不離，並以多羅米埃為首領。他有辦法。
多羅米埃是往日那種老資格的學生，他有錢，他有四千法郎的年息，四千法郎的年息，在聖熱納微埃夫山１上，可以為所欲為了。多羅米埃已有三十歲了，一向尋歡作樂，不愛惜身體。他臉上已經起了皺紋，牙齒也不齊全，頭也禿了頂；他自己毫不在乎，他常說：「三十歲的頭頂禿，四十歲的膝頭僵。」他的消化力平常，有一隻眼睛常淌淚。但是他的青春去得越遠，他的興致卻越高。他把諧謔代替他的牙，歡樂代替他的髮，譏諷代替他的健康，那只淚汪汪的眼睛也總是笑瞇瞇的。他已經疲勞過度，卻仍舊勇氣百倍。儘管年事不高，青春先萎，他卻能且戰且退，整軍以還，笑聲脆勁，在別人看來，火力還是很足的。他寫過一篇戲劇，被滑稽劇院退了回來。他隨時隨地寫一些不相干的詩。並且，他自命不凡，懷疑一切事物，在膽怯的人的眼裡他成了一條好漢。因此，儘管禿頭，愛諷刺，他倒做了領袖。Iron是一個作「鐵」解釋的英國字。難道作「諷刺」解釋的ironie是從這英文字來的嗎？
１指拉丁區，巴黎大學所在地區。
有一天，多羅米埃把那三個人拉到一邊，指手畫腳地向他們說：
「芳汀，大麗，瑟芬和寵兒要求我們送她們一件古怪玩意兒已快一年了。我們也曾大模大樣地答應了她們。她們直到現在還常常對我們談到這件事，尤其是對著我。正好像那不勒斯１的那些老太婆常對聖詹納羅喊著說『黃面皮，快顯靈！』一樣，我們的美人也經常向我們說：『多羅米埃，你那怪玩意兒幾時拿出來？』同時我們的父母又常有信給我們。兩面夾攻。我認為時間已經到了。我們來商量一下。」
１那不勒斯（Naples），意大利西岸港口。聖詹納羅（SaintJanvier）又譯聖雅努亞里，是它的保護神。
說到此地，多羅米埃的聲音放低了，並且鬼鬼祟祟地講了些話，有趣到使那四張口同時發出一陣奔放、興奮的笑聲，勃拉什維爾還喊道：「這真是妙不可言！」
他們走到一個煙霧騰騰的咖啡館門前，鑽了進去，他們會議的尾聲便消失在黑暗中了。
這次密談的結果帶來了下星期日舉行的那場別出心裁的郊遊，四位青年邀請了那四位姑娘。(待續)
(http://www.dajiyuan.com)
