第一節：歸程(2)
八點半鐘，我已挑上了行李坐上了開往石棉的班車，這一天的行程，比之前一天已大不相同，氣候特別暖和，不但棉衣穿不上了，就是穿裌衣都還有些熱，公路兩旁的田野上人們正忙著秋收秋種，氣氛已不同於十五年前。
那時的農民，被牢牢釘死在人民公社的圈地上。飢寒交迫的人們，無力整治自己的家園，任田園荒蕪，荒草叢生，比之任何歷史上的專制王朝更淒涼。而北京的御用筆桿子還狂叫什麼「寧可要社會主義的草，也不要資本主義的苗」。
曾狂熱擁戴過毛澤東，在「九評蘇共中央公開信」中連篇謬論的鄧小平，等毛歸天後，斷然「竄位」，取毛氏所欽定的後繼人而代之，第一刀便割掉了那套在六億農民頸上的絞索——人民公社。
這本是「民以食為天」的治國安民的基本出路，既談不上什麼中國特色的社會主義，更談不上由此而邁入四個現代化的必由之路。
傳說，北京為1976年的「四.五天安門事件」平反時，憤怒的石井山鋼鐵廠的工人，曾去懷仁堂請願，要求他校仿赫魯曉夫對斯大林的舉動，將裝在水晶棺中的這個魔頭，挖出來放進練鋼爐中焚屍揚灰，卻遭到鄧氏的拒絕，他說：「三七開吧，誰人孰能無過？我看他七分功績三分過失」。
一捶定下了和盤接過專制政體的衣缽。毛澤東反了多年的儒家忠孝節義的「文化大革命」，絲毫沒有反掉這個小夥計頭腦中的「正統」觀念，也許小夥計懂得這層道理：叛逆，叛逆，終將禍及自身！
汽車進入鐵索擠，那傍橋而立的廣場依然如故，只是那原先的露天看臺已經封閉改成了一個遊樂中心，那裡還依稀可聞其間傳出來打麻將的嘩嘩聲，在這兒就業安家的「刑滿釋放犯」就此留滯在這裡。當年中共享槍桿強迫留下來刑滿人員，今天成了從內地來的「移民」，那裡成了新移民區。
投宿石棉一夜後，翌日一大早，整個石棉城還倦縮在灰濛濛的月光下，我就登上了開往雅安的班車，開始了我回歸的第三天里程。
我對雅安記憶所以深刻，是因為在流放邊荒整整十七年中，留下過值得我記念的歷程，這裡有三元宮，磚瓦廠它們曾留下我們的反抗印跡。
眼前雅安城在青依江的環抱中無比秀麗，在寬暢湖心蕩樣的遊艇，點綴著湖面，這畫景雖不能與西子湖比美，身臨其境仍有一種陶醉之感。但因為二十二年在黑牢中渡過，在我生活中烙下的陰影卻揮之不去。
忽然間聽見一迭聲「叮叮噹」的清脆敲擊聲，遠處一個漢子挑著一付籮筐，一邊敲著刀塊朝我走來，這是四川傳統賣麻糖的叫賣聲，我已有二十多年沒聽見這呼賣聲了，記得十三年前我去成都參觀中就講過一段觀感，我說，「什麼時候能看到沿街叫賣的民間小吃，就證明我們國家被卡死的經濟開始復甦了」。
這話聽來有些粗俗，但細細想來，獨裁者藉對資本主義的砍殺，一併砍殺了人民求生的所有出路，獨裁倒是建立了，但人民求生計的毛孔卻被堵死了，他那管老百姓的生存呀！
我向小販招手，他走過來，我便掏出了兩塊錢買了半斤，找到了一個石凳坐下吃起來。
迎著涼爽的秋風，看著馬路上結伴相依的男女和牽著孩子的老人，在街心盛開的菊花叢中散步，這是多美的人間啊？為什麼獨裁狂，給老百姓留下這麼長時間可怕的痛苦，為什麼他這麼仇視人民安居樂業的生活？
於是我想「魔鬼可以使美麗的城市淪為地獄」。
沿途問道，找到雅安監獄的大門，1962年3月13日，三元宮被槍押送的流放者，用胸瞠抵著槍口在牢籠裡喊出：「我們飢餓，我們要吃飯」，並且在全付武器的警察槍口下，赤手空拳一哄而搶。
這反抗暴虐的星星之火，從一開始就帶進了剛剛建立的甘洛農場，它越燒越旺，持續十餘年，當年帶頭搶饅頭，吟唱帶鐐長街行的人，接著又高舉起了「火炬」，他們一個個倒在劊子手的屠刀下，這又多麼悲壯。
毛認準了強迫農民在集體經濟中，才能使獨裁政治長治久安。
經歷了漫長的二十八年歷程，大陸中國人為之付出了不低於六千萬人的生命代價，毛澤東那套強姦民意的東西，再無法施行下去，才不得不改頭換面。
當然，民主事業的成功和國家長治久安的路，還很遙遠。
獨裁和民主的爭論直到今天還在困擾大陸的人們，「四個堅持」像一把高懸的利劍，隨時都會落在被認為「資本主義」自由化人士頭上。彷彿離了這套，他們就坐不穩江山了。
「改革開放」今成中共的權宜之計，叫摸著石頭過河，走一步，看一步。
回歸之路，在連續四天更換的客車車輪下飛逝過去，當我坐在飛馳在川西平壩上的汽車裡時，我被那筆直的柏油馬路和兩旁高聳入雲的楊樹，以及一望無邊的良田所吸引。這塊沃土上的農家，比鹽源來是桃園了。
然而即是天府之國，又怎經得起豺狼般統治者的幾翻蹂躪？記得1963年初我們從成都發沛甘洛時，路經此地仍是一片荒涼！
車進入市區，入夜的成都市上空，被輕逸的歌聲所環抱，這又與當年滿城「紅燈記」、「林海雪原」，「紅色娘子軍」的騰騰殺氣不同了，「好一朵茉莉花」，那柔美動人的歌聲從那些剛建好的水泥方格裡飄逸出來。
這一夜，我便在西城區找了一家旅舍住下，按照我歸程的計劃，路經成都，我首先要拜訪張錫錕的母親，這要先去尋找住在西城區大菜市的陳容康。
陳家和張錫錕是鄰居，但是這麼長時間了，張家已經搬遷，究竟搬到那一家？卻沒留下確切地址。
陳容康前一年回成都後，給我來信，說他已找到了張家，但並沒有寫地址，而是留下了他自己的地址。所以我來成都先要按照他提供的地址找到他，再由他帶我去張錫錕家。(待續)
