我還是會繼續釀梅子酒

作者:張西
生活很簡單,自己釀的梅子酒、在草地上睡著,我只想要這樣而已,但我也知道,生活並不只是這樣。(Jiayi Wang / epochtimes.com)
  人氣: 241
【字號】    
   標籤: tags: , , ,

生活雜記 之一

1

這幾週掛心的事情林林總總一隻手指頭數不完。好像每天都有新的煩惱在推進,唯一的休息是週末的幾個小時,很像多年前在重慶南路上重考補習的時候,每天六點起床出門、十一點下課回家睡覺,也不一定真的有在認真唸書,但就是成功地在物理上逃避了某些事。所有美好的想像都像是自欺,那些快樂的笑聲都不再好聽。

每一晚都含著眼淚睡去,醒來的時候眼淚還乾不了。與失戀不一樣,沒有重擊、沒有痛心疾首,但也與失戀一樣,每一天都是破碎的,找不到拼湊的方法,甚至知道找到了方法也無法將自己重新黏著。不想說的話都在枕頭裡,或被窩裡。不想說,因為,沒有需要解釋的事情。解釋了也不會被理解。

2

最近起床會忘記吃飯就出門,忘記吃晚餐就回家,作息被失眠打亂,生活的出口剩下那些不著邊際的書目。不喜歡自己的地方有太多,越不喜歡自己,越對於別人的喜歡感到迷惑,如此一個坑坑疤疤的人,走得那麼踉蹌,怎麼會有資格被這麼多善意相待。

他說,也許妳對安全感的渴望太巨大,然後另一個他說,可能是因為每當妳回過頭,都沒有可以留下來的地方。有時候基於別人對自己的了解,於是更怕坦承這些情緒,它們赤裸地令自己難受,改變不了,也無法共處。以為習慣了的啊、以為都已經習慣了,但還是會掉眼淚。生命的樣子何其難堪,只有自己能抵抗,卻又隨時可以被命運毀滅。

「樂來得那麼簡單,卻走得那麼複雜。」

像那時候寫他。寫那間和室破掉的紙窗。寫那個家。那是多麼大的一個破洞,我們從此覺得冷,無論有沒有起風。

3

昨晚她在電話裡說,二○○八年,阿婆要走的時候不知道忽然怎麼了,把大家都趕出房門,只留她在房裡。阿婆一直哭,握著她的手不斷地說,妳能不能幫我最後一個忙,幫我把阿文的女兒照顧好,妳一定要把她們照顧好。是在生命逝去前看見了未來了嗎,她笑著說,我卻哭了出來。多麼苦澀的未來,無從扭轉與憾恨,只能提醒自己要感恩,只能提醒自己,傷口不會好,也要活下去。那就是不敢談愛的原因吧!因為愛的遺產從來不是幸福快樂,而是千瘡百孔的靈魂。

那就是不能談愛的原因。必須拒絕所有的想像,才能讓自己看起來笑得並不費力。最痛苦的就是愛已經死了,自己卻還活著。

聚散有時

多年前還住在巷子裡的小六樓,套房裡有一間貼滿白色磁磚的衛浴、棕色和米色組成的線條樣式的小沙發,還有淺木色的衣櫃與書桌,我買了咖啡色的床單,整個房間有兩面牆都是窗戶。我喜歡那個地方,撇除它是鐵皮屋,夏天時會熱得崩潰以外,我是喜歡那個地方的。噢,還要撇除它在陰暗的小巷子裡,回家的路上常常沒有安全感,比如出門時總能從舊公寓的樓梯間窗戶看見對面的二樓,有一個抽著菸的男人。

事實上那裡有很多值得令人數落的缺點,物理上或心理上,不過也許是那些雜亂的缺點,讓每次回到家後的放鬆感都變得鮮明。那時候我覺得自己住在像心臟一樣的地方,血液裡的髒污都會順著城市的流向消失在下水道,每一天的自己醒來擁有的都是新的日子。我邀請許多朋友來過,人們害怕著那陰沉的巷子,讚美著頂樓的陽光。彷彿最好的要走到最後才會遇見,我帶著那樣的心情喜歡著那個地方。只是現在已經喜歡不起來。

但還是記得喜歡的感覺。就像每一次無意間再次聽見住在那裡的夜晚常聽的那幾首歌,都能夠想起來當時是怎麼樣地享受著對於日子裡滿布的不安全感,也想起曾在那裡過夜的他。愛一個人的時候他的眼睛就是落地處,所有的飄散在時間裡都變得無需算計。好荒唐的年華啊,有時候不禁這麼想著,那麼衝動的擁抱與親吻,竟把彼此吻成了一地的碎片,走的時候拾起的那些不知道到底是屬於自己還是對方—可能想找到的是自己的殘餘,卻不小心偷走了對方的快樂。

已經是好多年前的事了,獨自過完的冬天,一如獨自過完的四季是那麼樣地完整。偏偏太過完整,才會找不到適當的缺陷能讓記憶趁著混亂喘幾口氣,還好還有這些音樂,這些當時不經意被寄情的旋律,憑著那時候幾個失眠的夜晚,這些光景都已經藏在裡頭了。偶爾才有機會能以輕薄的姿態回去,不會再掉下眼淚,不會再帶著任何一點點重量醒來。沒有了落地處以後,我們成了沉默的飛鳥,以為能叼走整片天空,其實只是學會墜落無常,聚散有時。

把祕密葬在舌根

幾年前有一次莫名地就哭了起來,他連夜趕來找我,我只是一個勁地對他發脾氣。我們沉默的時間和擁抱的時間一樣長,那晚沒有說出口的話,一直壓在心底。是過多的對於自身的矛盾和駁斥。為什麼自己是這樣的人,為什麼他們是這樣的人,為什麼會遇見這樣的事,為什麼、為什麼。明知沒有答案卻仍拚命張口,啞著的喉嚨吐不出適合的句子,只能掉著無從解釋的眼淚。

記得是在他身上,看見親暱其實存在著更清楚的距離,有些屬於自己的永恆的祕密,無關乎對誰或是世界的信任與不信任,僅僅只是無力承擔被揭露的結果,於是每一次發現可能觸碰到那些祕密,就會像洋流乖巧地沿著海岸、不魯莽地打擾森林一樣地將自己的島安好繞過。甚至像舉行週期性的神聖儀式,把祕密葬在舌根。

我還是會繼續釀梅子酒

春天嗎, 還是冬天, 無聲之中就走了。三月底到新家補油漆的晚上,還冷得需要穿薄毛衣,走在街上只有十幾度。今天走在湖水綠的湖邊,已經感到悶熱黏膩。許久沒有長時間休息,這個週末讓自己放了兩天假,幾乎不點開社群平台,窩在床上看漫畫、追追劇,說不上真的放鬆,但膠著感確實有些軟化。

中午在小小的花園裡和小姑姑吃午餐,小姑姑笑起來很好看。像雛鳥長出羽毛,我們的身上也會隨著時間長出參差不齊的愛,有些太銳利,有些太軟弱。有些彼此牴觸。該要愛到什麼地步才算是完整與值得。在花園裡待了整個下午,許多種類的花卉植物,成了不重要的意義—不重要但有其意義。在小姑姑說話的時候,看著她身後的窗戶,外頭的顏色好看的盆栽,大概是那樣的感覺。

回家前小姑姑帶我們繞了許多綠地,她說,假日和家人在這裡耗上一整天也很好。生活很簡單,自己釀的梅子酒、在草地上睡著,我只想要這樣而已,但我也知道,生活並不只是這樣,所以當我背負著其他責任與壓力,我仍會這麼做,婚姻裡總有取捨,而我不會捨下全部的我,所以我會這麼做,我還是會繼續釀梅子酒、草莓酒,繼續擠出空檔來小花園喝下午茶,小姑姑說。

艱難的部分她說的很少,總要我們問起她才會片段片段地說起。記得大姑姑曾跟我說過,小姑姑能夠長大了還是那麼三八得像個女孩,卻又撐起了她的一半的家(另一半是小姑丈,他們共同持著家),那是因為她有自己獨特的人生哲理。坐在小轎車的車廂裡,從後照鏡看著小姑姑的樣子,一次次看懂了大姑姑的意思。

總是好奇許多大人的生活方式,他們咬緊牙根熬過了什麼,他們快樂地笑著的時候,那些不會不見的煩惱,他們都怎麼收拾、又選擇在什麼時候將它剝開。所以喜歡隨意但專心地發問。

小小休息了一會兒,再繼續往前。逐漸掌握自己生活的節奏,不滿意不順心也漸漸都能找到辦法整合在自己身上,以我之名將其反芻。

烈焰

時間有時候是烈焰,當想起一件事情但發現自己已經回不到那時候、那一刻竟是如此短暫時,會感覺到一股哀傷——原來自己只是時間的倖存者,其他的什麼、一切都被燒毀了。

陽光正好,而那一天已經不復存在。感謝與感慨有時候是混在一起的,切割不開來,才會莫名地鼻酸想哭。還好雖然消逝的是珍貴的,但留下來的也是珍貴的。陽光正好,而那一天已經不復存在。

舊字典

近日對於「既定的」很有感。比如以前只是慢慢地學會對於某一件事情有著想法,那樣的建構明明已經特別謹慎,不是來自誰的灌輸或說服,而是自己之於生活環境的觀察,最後卻在更大的知識海裡發現,自己的想法儘管沒有錯,可其實一不小心就侷限了其他可能的出現,讓其他的可能很難親近自己、再次調整自己的思想。那些調整的過程其實最好玩,可若礙於自己一直以來太狹隘的心胸難免就失了那樣的趣味。

像是幾年前認識他的時候曾和他說,他宛如一個正在組織自己的字典的人,要怎麼編排、放什麼東西進去,都仍新鮮多變。要小心的是漸漸當我們把自己的字典編列好,若我們發現那些就可以讓自己活得還算平穩,往往我們就不會去修正它們了。帶著一本舊字典活一輩子,難免就查不到關於新時代的解釋。

偶爾我們追逐得太認真,會忘了被磨掉的稜角在哪裡遺失,有沒有都被撿到、有沒有傷害到他人。我們太仔細吸收那些美好的事物、包括美好的想像,卻不一定有餘裕將它們在自己這裡好好地梳理與排列,不一定在最後就能清明地看見自己是什麼樣的人。◇(節錄完)

——節錄自《我還是會繼續釀梅子酒》/ 三采出版公司

(〈文苑〉登文)

《我還是會繼續釀梅子酒》書封/ 三采出版公司提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 太空漫步,space
    安全固定好雙腳後,我忽然發現自己真是超級幸運:我正面朝地球。我可以一邊工作一邊看著地球從腳下經過。
  • 史考特.凱利 Scott Kelly
    史考特·凱利(Scott Kelly)來自美國紐澤西州的貧窮問題家庭,他不是精英,也不是富二代,但他用自己的方式,當上了太空人,活出了理想的人生。
  • 作家村上春樹曾說:「在異性身邊好好聽她們說話,自然就會受歡迎。」聽對方說話,就能讓對方覺得你很好聊、很合得來,甚至覺得你很有趣。請大家一定要展現出樂於傾聽的姿態。
  • 想成為別人羨慕的對象,但又不想被人白眼;想要得到別人的稱讚,但又不想讓氣氛尷尬。有些人基於這樣的心理狀態,刻意把驕傲自大包裝成自虐,但聽他們說話的人早就看穿了這個意圖。這種充滿心機的說話方式,不但會被對方討厭,自己也很吃虧。
  • 沒有詳細的指示就不會做事,就表示你被動又消極,周遭的人才不會給這樣的人正面評價。思考後提出方案,並逐一報告工作進度,這才是職場該有的溝通方式。
  • (前言)溝通,常常都是越難開口才越需要,尤其是在困難重重之下希望能夠完整表達自我、轉化矛盾方向,並且充滿說服力又不失風度。當你被動反應時,就會被局面控制,但當你能良好的回應時,就掌控了局面! 如何更有效率地聆聽、用同理心與人交流,避免最常見的溝通災難。使用證實有效的策略成功表達觀點,讓彼此獲得協調順利的雙贏結果。
  • 選鞋一定要親眼觀察、親手觸摸、實際試穿,然後選出最適合自己的鞋子。(Shutterstock)
    有人會聽從鞋店店員的建議,買了尺寸較大的鞋子。我希望各位在挑選鞋子時要有所堅持。請一定要親眼觀察、親手觸摸、實際試穿,然後選出最適合自己的鞋子。理想的鞋子是服貼腳背、穩固腳跟,力量能確實地施加在腳趾上,就算長時間走路也不會感到疲累的鞋子,為了找到符合條件的鞋子,以下介紹幾項選鞋的重點,提供給各位參考。
  • 從鞋底磨損位置能看出走路姿勢,以及身體健康訊息。(Shutterstock)
    只要足踝保持在正中位置,並且採取正確的走路方式,鞋跟的磨損就會是外側略微減損,而且左右腳均等,這是最理想的型態。但是我很少看到這樣的人,大部分的人都是左右非對稱、鞋跟或鞋頭的局部極端磨損。鞋底會顯示出我們日常生活的壞習慣,以及足踝、骨盆的骨位不正等問題。以我這足部專家觀點看,鞋底更能夠反映一個人的健康狀態。
  • 「世上的一切都只建立在『願意』兩個字上。只要願意,什麼都有可能,什麼都好解決,可一旦不願意了,死拖活拖、哭天搶地也只是互相傷害而已。」
  • 我的名字從出生便藏著最微小卻遙遠的夢想嗎?我有嗎?有成為爺爺心目中美好的作家嗎?
評論