【大紀元6月5日訊】1. 南屏晚鐘
當年，在知青中傳唱著許多不許唱的歌。最使我難忘的，是在青城山听到的那支《南屏晚鐘》。那是二十年前初夏的一個雨夜中。
我疲累于城市的烏煙瘴气，黃昏時登上了青城山的天師洞，客房居然全住滿了。有几家單位甚至在大廟前的空壩上燃起一堆火，又是鑼又是鼓地搞什么青年聯誼活動。我真未料到，連佛門之地竟也無清靜之境。投宿無著，我只好翻起衣領，抄起雙手，縮在廟角。空壩上，”東風吹，戰鼓擂，現在世界上究竟誰怕誰”的吼聲震耳欲聾。不料蒼天有怨，竟紛紛揚揚地落起雨來。”戰鼓”們只得收刀撿卦。馬蜂般回巢。好一陣罵娘聲、嬉鬧聲、臉盆聲、腳盆聲、吹哨聲之后，大廟內外終于沉寂。而雨聲，風聲，此時方顯得格外清晰有勁。青城山的初夏雨夜，仍乍暖還寒。我在朦朧中，听穿林而來的風聲，听吊槽垂下的雨聲，品味著唐人的”一葉葉，一聲聲，空階滴到明”的意境。
驀然，一陣清脆的吉他聲破壁而來。猶如古井中落人一串石子，擊起柱柱彩色的水花；猶如古道上濺起一串蹄聲，揚起片片山野的清香。風聲、雨聲，全被這串吉他聲凝固了。我側耳細听，這吉他聲卻又嘎然而止。這真是 “此時無聲胜有聲”呀！我的心被攪動了。吉他聲又轟然飄起，一排排跳躍輕快的音符，一下子使我憶起，這是《天鵝湖》中的小天鵝舞曲！黑色的夜幕仿佛被彈琴者的指頭，敲開了一縷天光，四只洁白的天鵝在我的眼前翩翩起舞。多少年沒有听到過這類 “封、資、修”的音樂了呀！ 我一骨碌站起來，正疑惑，發現几個人向廟后走去，其中一個輕聲說：”我敢打賭，這肯定是收听的澳台！”我跟隨他們，來到廟后一個側堂外，一大群人已圍在門外屏息玲听屋內流出的吉他聲，仿佛正在暢飲著一股甘泉。又一曲終了，屋內有人輕聲提議：“九哥，再彈唱一首《南屏晚鐘》嘛。”哦，好美的歌。這歌我听過，有對紅塵沉重的感嘆。
我再也無法抑制，從人群中擠到格窗邊，想看清屋內的情況。透過窗縫，只見在一支手電筒的光照下，十几個青年擠在一起，或躺或坐，其中一個低頭坐著的青年，抱著吉他，正在輕輕地撥弄著琴弦，好象是彈著過門，伊然有”轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情”的神韻。他凝思良久，終于隨著吉他聲唱了起來：“我走入叢叢的森林中，森林呀一叢叢” 這是當年難得听到的一种通俗的气聲唱法，与當時風行全國的以吼出來的革命歌曲的瘋狂勁味迥然不同，我的心顫抖了。我仿佛看見，一個看破紅塵的青年正躑躅于山道之中，走進一片陰暗的森林，茫然又惆悵。“不見我的舊情人，只見那夕陽紅”
歌者似乎就是歌詞中的“我”，他的歌聲仿佛帶著淚，帶著血，帶著無限追悔、無限傷痛的情感，極悲苦地吐出了這兩句撕裂心肺的歌詞！我周圍，竟是一片唏噓之聲。“南屏晚鐘，聲聲敲送，它好象是敲呀敲進我心坎中”唱到此處，歌聲已象是一個沉重的嘆息，落迸遺恨千年的苦水中，濺起一個又一個呻吟似的回音。四周沒有一點聲息，人們仿佛都在那片苦海邊各自默默地打撈著屬于自己的純情，屬于自己的那個夢。
忽然，一陣吵嚷之聲由遠而近，几個人闖了過來，其中有人嚷道：“書記，唱歌的人在那屋里！”那几人掀開圍在屋外的听眾，破門而入，大約是”書記”發的音：“誰在唱黃色歌曲？”屋內無人吱聲，靜極了，“書記”好象是在一座高拱的古墓中發問，聲音陰森而古怪。屋外的人亦敢怒不敢言，紛紛散去，我也忿忿地回到我的“角落”，心里象打翻了五味瓶。望著廟外黑沉沉的天，我猛然想起，紅得發紫的”林副主席“一夜之間”叛逃”后，一批又一批材料說他与老婆葉群，經常看外國裸體電影片的情景。我真不知道這人世間，究竟有沒有一塊沒有被 “紅色”侵占的人性的土地？
二十年過去了，其間雖有八十年代初期鄧麗君一夜之間“歌聲复國”，《南屏晚鐘》亦隨 “軍”入城的歡欣，有后來的“掃黃”掃走 《南屏晚鐘》的余恨，但我始終難忘，那次在青城山听到的琴聲和歌聲！
１９９２.１.２２
2. 初識陳墨
１９６３年８月，我高考落榜，淪為社會青年 (時稱社青，俗稱街娃，官方美稱待業青年)。在街道辦事處結識了同街社青鄭眼鏡。又通過鄭結識了另一社青徐坯。徐坯大名徐文金，個子比我稍矮，對人熱情、直爽。其父死于大飢荒，其繼母賢良，維持著一家人的最低生活。他比我小几個月，雖曾同在一個小學和初中讀過書，卻低我一個年級，互不相識。他家住錦江內側的三元正街，背靠古城牆，側臨小橋溝，与我家正好隔河相望。 其時，我父母在蓉城東郊工作，姐在外地，妹在住校念師范。于是南河邊的那兩間破草屋，我一人居住，大有 “放敞馬”之慨。我們辦事處待業人員有五、六百人，想找一份工作真比”愚公移山”還難，但還是得經常去候著 (學習政治、義務勞動)，寄希望于万一。雖是白跑了不少冤枉路，卻也因此与徐坯等人混得熟悉起來。每每談及詩文，徐坯總是說：”我有一位老友，也是文學愛好者，詩詞歌賦，堪稱一流！”說得我心痒肺痒。 一次在安順橋頭，徐坯這話又來了：”我有一位老友”鄭眼鏡厭了，說：”又來了！又來了！他有多大能耐，牽出來溜溜嘛！”徐坯瞪著一雙大眼，說：”你不配見他！”這人真有點”玄”了。 十一月的一天黃昏，徐坯領著一位個子同我一般高，瘦削如我一樣的青年來到寒舍，介紹說：”這就是我經常提到的老友陳硯冰”這陳硯冰，即是陳墨，當時還取了一個古怪的筆名叫夕瓦。笑迎，握手，泡茶，遞煙，待各坐一張木條凳，圍在一張老式方桌前，我這才仔細地打量了陳墨一番。他最突出的特征是鼻頭扁大，雙眼充滿了懮郁。我開門見山地說：“徐兄贊你詩詞歌賦甚好，可否拜讀一、二？” 陳墨雖拘謹，卻早有准備似的從補巴的衣裳口袋中掏出一首詩來，說：“請鄧兄指教。”我接過一 看，是一首新詩，題名《春夜》：
夜色构出皎洁的玉盤／群星在妖媚地眨眼／
听不到鳥音婉轉／看不見蒼翠的山帘／只有夜／
撥動它美妙的情弦／看那叢叢的垂柳／象輕盈的少女／
緩舞在江邊／听那痴情的春風／如沐浴著純洁之光的閨秀／
悄悄地吟喃／听那幽香奔來的足步／看那憨笑回旋的瀲漣／
夜正彌漫／姑娘啊／我的心卻隱隱摧殘／我象海上的孤帆／
我象深秋的寒蟬／漂泊的身／凄涼的心／引不起你的憫怜／
我在彷徨中／度日如年／你象百花中的梅／孤高清艷／
你象深山的寶石／晶瑩光燦／你那美麗的身／純洁的心／
就象春光明媚／使人憶念／然而又象／數九嚴寒／
啊，姑娘／几時能看到／你的笑顏 ／洗去我內心的羞慚！
我一气讀完，忽地站起，拍案叫好，竟撞得吊著的電燈亂搖晃。我簡直不敢相信，剛滿十八歲 (整整小我一歲)的陳墨，竟能寫出形式如此完美，感情如此丰富的情詩來！而那一手漂亮的鋼筆字，更使我羡慕不已。徐坯來勁了，說：”鄧兄也拿點東西出來讓陳兄見識見識嘛！”我說：”陳兄如此才華，我拱手拜服。我的那些打油詩，就免提了吧！”陳墨不依不饒，執意索看。我不得不從破柜中翻出一首《白雪戀》呈上：
那天小雪來到我的家／宛如輕盈柔美的彩霞／你沒有對我說句話／只悄悄地悄悄地飄下／
我曾迷戀過艷麗的朝陽／也曾把心交給過她／可是我叉曾多少次／怀念著你啊／洁白的雪花
陳墨讀畢，說：”不錯，可否抄送給我。我說：”這詩曾被我高中的一位同窗好友張基譜過曲”，于是唱了一遍。徐坯說：”陳兄亦可作曲，這詩若交他作曲，可能又是一番情趣！”我欣然抄了此詩呈送陳墨。 ”中間人”徐坯最后自然成了我和陳墨”聯手攻擊”的目標，迫使徐坯也交出了一首《夢后》：
夢合上了疲乏的眼／風吹得心儿不住的抖顫／
赶走了你的倩影／是這滿布蒼穹的黑暗／夜的呻吟／
似生命苦難的琴弦／愛的幽輝／映上人生懮郁的苦臉／
我沉浮于人世的波瀾／找尋你倏忽的笑顏／我走遍夢中幽暗的小徑／
用滴血的嗓音把你呼喚／一縷淡洁的靈光／來自圣母的身邊／
把我靈魂的孤舟／引渡到你愛情的港灣，有如輕柔的春波／
伴搖著我漂泊的流年／有如嬌軟的清風／摟送著我孤零的船帆／
你姍姍地走去了／全不顧夢后我的留挽／你啊，夢波上的倩影／
是這般近，又是這般遠
陳墨指了些其中的不足，我特推崇這詩的結尾。
陳墨的話開始多起來，說他在讀初中時 (与我同校，但低我兩個年級)，語文老師特地將我的作文作為 “范本”讀給他們听，他印象最深的是我的那篇 《望江樓的早晨》云云。我認為是 “夜話”，因為我當時的語文教師姓項，他的語文老師姓杜，扯不到一塊。但我又确有此篇作文，徐坯當然不知，這就有些怪哉。從陳墨口中，我還得知他家住三元橫街關帝廟旁，已在家待業一年多，生父早死，他隨母姓。 《增廣》云：”酒逢知己千杯少，話不投机半句多”。這夜初見陳墨，證應了”酒逢知己”之意，卻少了”千杯”之味，于是端出一鍋紅苔稀飯和老泡菜來款待二人。事后徐坯告訴我，陳墨”盛情難卻”，吃得 “風癉病”复發，痛苦不已，橫生一節 “怪哉笑罵”。 夜深臨別時，陳墨又索去我的竹馬朋友殷明輝兩月前贈我的一首七律詩 《訪雪夢居士》：
依舊雙目是故境／訪君又至錦江濱／心怀柳 岸舊時游／清戀江城昔暮欽／君子草堂齋徑齊／ 居人茅舍花木深／堤邊置酒論今古／黃蝶飛來助人吟。
數日后，陳墨送來他為《白雪戀》譜的曲，并教諸友唱，果然別具情趣，至使張基曲”失傳”。徐坯常笑日：”此乃 ‘社歌’也。” 陳墨另還步明輝詩韻唱和了一首《夜訪雪夢居士》
飛乘黃鵝歸夢境／點破錦水臨雪濱／盞燈久結寒瓦游／行竹多笑昏夕欽／
報得早日雞聲齊／投來曉霜梅影深／未踏春風先效古／滿樽對月發長吟。
這唱和之作不僅大有李白李賀的味道，其高難處，竟是將我的筆名和他的筆名巧妙地嵌了迸去，且不露斧痕。這玩意深沉了。 一個多才多藝的陳墨從此站定了我的視線。
－－ 摘自長篇紀實《南河背影》
3. 永遠的顫栗
這是一張使我永遠顫栗的照片，攝于１９７０年 (農歷庚戌年正月初七日)文化公園。左為徐坯，右邊是我。
這天是徐坯的生日。我雙手空空沿錦江而上，去百花新村徐坯家”口賀”他的生日。在徐坯極其簡陋的平房里，我倆正對坐閑談，徐伯母推門進來，見是我，便沖著我嚷開了：”雪夢，你來得正好，你說這文金（徐坯的原名）是不是東西？我好不容易，口攢肚落積點錢給他買了一件新棉衣，他才穿了一個多月，那天在厂里上班，卻被人偷走了！這几天還冷得很，你說怎么辦呀？”徐坯急得從坐凳上跳了起來，也大聲嚷道：”大娘，你別說了！”我的身 子急劇地顫抖著，淚水在眼眶中打轉，象一個犯人在接受審判。 我真想跪在地上，老老實實地告訴她：”伯母，你儿子的棉衣是 我偷的！”徐坯仿佛看透了我的心思，不容我說話，一把拉起我， 推我出門，說：”我們出去走走！”我倆到了附近的文化公園，于是留下了這張刻骨銘心的照片。 我妻子是知青，其父母系 “雙管”，且無業無生活來源。１９６９年中秋節我倆舉行婚禮時，我父母將單位上分配的一間僅九平方米的舊住房騰出來作為新房，屋內只放置了一張舊雙人床，父親在單位借了几十棍術凳放在屋內和屋外空壩上安置來賓。
我漂泊數載仍是囊空如洗，全靠父母親積攢了許久的几十元錢，購了些糖果瓜子煙茶，舉行了一個極其簡朴的婚禮。徐坯當時已找到一個燒鍋爐的臨時工作，是我的婚禮主持人。他張羅忙累了整整一天，當二百多位賀喜的朋友陸續离去時，已是深夜了。我和妻子站在飄著落葉幽冷的路燈下最后送他离去，他疲憊的雙眼，累得乏力的雙手，使我說不出一句感激的話。望著他騎上快要散架的自行車獨自匆匆遠去的背影，我終于忍不住在新婚之夜掉下了不該掉下的眼淚。從東郊回南門外的百花新村，路遠啊！
少年時讀杜少陵的《新婚別》，直讀得七竅生煙。當我的妻子新婚后又要為工分、為口糧而不得不回山鄉時，我終于品嘗出”兔絲附蓬麻，引蔓故不長”，”結發為君妻，席不暖君床”的些許苦味。時值剛過完一個凄慘的新年，雖未債台高筑，但确家徒四壁，連几元錢的路費也湊不出。正愁腸百結，徐坯來了。他從我妻子口中得知我倆的窘況后，說：”嫂子，你別急，我去想想辦法！”第二天下午，他果然拿著拾元錢來了，只是他身上的新棉衣沒見穿，外衣里面一件薄薄的毛衣當然不能擋風御寒，他冷得直哆嗦。我問他怎么不穿棉衣，他笑吟吟地說：”我不覺冷。今天我是專程給嫂子送路費錢來的。嫂子急著走，明早就去買車票吧！我還要去上班，就恕小弟不去送行了！”說著，他把錢遞了過來，我和妻子拒不接受。他突然變臉說：“這是我的工資，不是去偷的搶的！若你們不接受，權當我借給你們的，以后有錢了還我，行不行？”我只好接過錢，說了些一定還錢的廢話。許多年過去了，這錢卻一直未還，因為一直窮。
送走妻子后，我去老朋友方宗家。(他上山下鄉与我妻子在同一公社)一見面，他便問我：“嫂子走了？”我大惊，說：“你怎么知道？”他說：”是我陪徐大 (朋友們都這樣稱呼徐坯)去賣的棉衣，還帶了戶口簿去才賣脫，徐大說嫂子沒有路費錢……”
啊！我終于明白了徐坯棉衣的去向，但我卻一直不明白我這一輩子怎么會遇上如此真摯的朋友？
徐老伯母的話在我的耳畔轟鳴，几十年不斷－－這是我永遠的愧疚和悲哀。今天，縱然我拿出一万件新棉衣來，也無法補償徐坯當年的那一件棉衣，更不能撫平我心靈的永遠的顫栗！
－－節選自長篇紀實《南河背影》
4. 為逆浪而活著 －－遲到的遙別
十七年前，曾以《纖夫》等詩在成都第一家民刊《野草》上唱響的万一 (王道榮)，于今年新年前剛剛五十出頭就病逝了。
這是馮里今天(６月２９日)告訴我的。他也是在万一病逝后許久才得知噩耗的。同城同一塊天的詩友悄然离世，竟也如此閉塞，這是何等的悲哀和不幸！人命危淺，朝不慮夕。被專制整得一窮二白的中國百姓們的命太賤，何須我羅列長長的草菅人命的事例來證明。在逆浪滾滾的年代，百姓們只能面對兩种選擇 (古時候尚有第三种即遁隱)：要么苟且听命，要么奮起抗爭。許多人隨波逐流，与世浮沉；許多人急流勇進，在逆浪中活著。万一，正是后者。
第一次見到万一，是在十二北街橋頭陳墨家的槐堂。那是１９７９年早春的一個明月夜。万一來了 －－ 一個同受精神和物質雙重摧殘的人，在馮里的陪同下走進屋來。他身高一米六多一點，眼微鼓，鼻頭微大，背微躬，家住城北張家巷，在青白江一家工厂工作、据介紹他嗜書如命，和諸友一樣。六十年代是春熙路黑書市的常客；七十年代是鹽市口黑書市的”顧問” －－ 哪些書有价值，哪些書是何年何家版本，找他請教，准沒錯。他与馮里在書市相識相交，堪稱當時黑書市的“雙雄”。讀過許多當時不准讀的書，這人思想肯定 “反動”，別人這樣看，想 “專”他的”政”；我們也這樣看，則把他引為知己。
万一君果然”反動”！他的詩，不歌功頌德，卻直指世道的陰森：”這里是監獄／欺騙筑起牆／陰謀鑄成鎖／活的思想監禁著”(摘自《監獄》)。他的文，更是鋒芒畢露，直指本質：”在封建主義根深蒂固的中國，爭取人權的事業，就是反對神權和君權的反封建事業。””神權和君權的威力至今使人們戰栗不已，因此仍有一些人還在歌頌神，還在把人神化，還在把人的事業變成神的事業”(摘自《隨感錄》之一)。”如果社會主義的民主在牆上，而且僅僅只在牆上的話，那還是很可悲、很可慮的。因為牆上的民主很容易被風雨吹走，被掩蓋、被涂抹、被撕毀、被局限”(摘自《隨感錄》之二)。啊，万一君，您這些當時該殺頭的詩文，寫得何等深刻又不幸而言中。民主牆不久果然被摧毀！
万一君不僅 “反動”，而且有膽魄。當時辦《野草》，通訊地址一時成了”談 ‘址’色變”的東西。在几十年紅色恐怖中活下來的人，把那些敢偷偷寫几封表明真實情況的匿名信，敢悄悄上街貼几張喊冤大字報的人視為英雄。這明明白白”對著干”的《野草》競還敢署下真名大姓，真實地址的行為無异于把自己的身家性命 “堵”在了”階級斗爭”的”槍眼”上！這一點，是年三十多歲的万一當然清楚，但他還是毅然地承擔了下來，他笑著說：“了不得把我的家圍個里三層，外三層，提著腳鐐手銬，來個瓮中捉鱉！”《野草》出了三期，他的家果然不得清靜，慕名上門求購《野草》者多之，上門送稿者多之，上門訪問者多之，上門打探者亦不少，至四月下旬，公安人員亦經常出現在他家門外《野草》終于被扼殺了。
走進八十年代，有關万一君行蹤的消息越來越少。据說，八十年代初，他曾是花圃路河邊黑書市最活躍的人。据說，他后來開了一家書店，又在反”精神污染。的恐怖中收了攤。据說，他后來參与出版了几本書，触犯了什么”法”，被抓進了監獄。据說，他后來病倒了，一直在醫院里直到今天，听說他早已病逝了。万一君走了，正值壯年，卻匆匆地走了。是這人世使他深惡痛絕？－－不！是這社會容不下他，是這社會把他推下了地獄！他走了，但他的聲音卻是無法埋葬的！他的聲音將久久地在中國的天空回響－－
纖夫啊
命運已經安排
在滔滔的江上
為逆浪而活著！
１９９６年６月２９日夜急就
@
(http://www.dajiyuan.com)
