小說《呼嘯山莊》(42)

艾米莉•勃朗特
font print 人氣: 3
【字號】    
   標籤: tags:

第二十三章

  夜雨引來了一個霧氣濛濛的早晨——下著霜,又飄著細雨——臨時的小溪橫穿過我們的小徑——從高地上潺潺而下。我的腳全濕了;我心境不好,無精打采,這種情緒恰好適於作這類最不愉快的事。我們從廚房過道進去,到達了農舍,先確定一下希刺克厲夫先生究竟是否真的不在家:因為我對於他自己肯定的話是不大相信的。

  約瑟夫仿佛是獨自坐在一種極樂世界裏,在一爐熊熊燃燒的火邊;他旁邊的桌子上有一杯麥酒,裏面豎著大塊的烤麥餅;他嘴裏銜著他那黑而短的煙斗。凱薩琳跑到爐邊取暖。我就問主人在不在家?我問的話很久沒有得到回答,我以為這老人已經有點聾了,就更大聲地又說一遍。

  「沒——有!」他咆哮著,這聲音還不如說是從他鼻子裏叫出來的。「沒——有!你從哪兒來,就滾回哪兒去。」

  「約瑟夫!」從裏屋傳來的一個抱怨的聲音跟我同時叫起來。「我要叫你幾次呀?現在只剩一點紅灰燼啦。約瑟夫!馬上來。」

  他挺帶勁地噴煙,對著爐柵呆望著,表明他根本聽不見這個請求。管家和哈裏頓都看不見影兒;大概一個有事出去了,另一個忙他的事兒。我們聽出是林惇的聲音,便進去了。

  「啊,我希望你死在閣樓上,活活餓死!」這孩子說,聽見我們走進來,誤以為是他那怠慢的聽差來了呢。

  他一看出他的錯誤就停住了,他的表姐向他奔去。

  「是你嗎,林惇小姐?」他說,從他靠著的大椅子扶手上抬起頭來。「別——別親我;弄得我喘不過氣來了。天呀!爸爸說你會來的,」他繼續說,在凱薩琳擁抱以後稍稍定下心來;這時她站在旁邊,顯出很後悔的樣子。「請你關上門,可以嗎?你們把門開著啦;那些——那些可惡的東西不肯給火添煤。這麼冷!」

  我攪動一下那些餘燼,自己去取了一煤鬥的煤。病人抱怨著煤灰飄滿他一身;可是他咳嗽沒完,看來像是在發燒生病,所以我也沒有斥責他的脾氣。

  「喂,林惇,」等他皺著的眉頭展開時,凱薩琳喃喃地說,「你喜歡看見我嗎?我對你能做點什麼呢?」

  「你為什麼以前不來呢?」他問。「你應該來的,不必寫信。寫這些長信把我煩死啦。我寧可跟你談談。現在我可連談話也受不了,什麼事都作不成。不知道齊拉上哪兒去了!你能不能(望著我)到廚房裏去看一下?」

  我剛才為他忙這忙那的,卻並沒有聽到他一聲謝;我也就不願再在他的命令下跑來跑去,我回答說——

  「除了約瑟夫,沒有人在那兒。」

  「我要喝水,」他煩惱地叫著,轉過身去。「自從爸爸一走,齊拉就常常蕩到吉默吞去,真倒楣!我不得不下來到這兒呆著——他們總是故意聽不見我在樓上叫。」

  「你父親照顧你周到嗎,希刺克厲夫少爺?」我問,看出凱薩琳的友好的表示遭受了挫折。

  「照顧?至少他叫他們照顧得太過分了,」他叫喊。「那些壞蛋!你知道嗎,林惇小姐,那個野蠻的哈裏頓還笑我哩!我恨他!實在的,我恨他們所有的人:儘是些討厭的傢伙。」

  凱蒂開始找水;她在食櫥裏發現一瓶水,就倒滿一大杯,端過來。他吩咐她從桌子上一個瓶子裏倒出一匙酒來加上;喝下一點後,他顯得平靜些了,說她很和氣。

  「你喜歡看見我嗎?」她重複她以前的問話,很高興地看出他臉上稍稍有一點微笑的神氣了。

  「是的,我喜歡,聽見像你講話的這種聲音是怪新鮮的事!」他回答。「可是我苦惱過,因為你不肯來。爸爸賭咒說是由於我的緣故,他罵我是一個可憐的、陰陽怪氣的,不值一文的東西,又說你瞧不起我;還說如果他處在我的地位,這時他就會比你父親更像是田莊的主人了。可你不是瞧不起我吧,是嗎,小姐——?」

  「我願意你叫我凱薩琳,或是凱蒂,」我的小姐打斷他的話。「瞧不起你?不!除了爸爸和艾倫,我愛你超過愛任何活著的人。不過,我不愛希刺克厲夫先生;等他回來,我就不敢來了。他要走開好多天嗎?」

  「沒有好多天,」林惇回答,「可是自從獵季開始,他常常到曠野去;當他不在的時候你可以陪我一兩個鐘頭,答應我你一定要來。我想我一定不會跟你發脾氣,你是不會惹我生氣的,而且你總是想幫助我的,不是嗎?」

  「是的,」凱薩琳說,撫著他的柔軟的長髮。「只要我能得到爸爸的允許,我就把我一半的時間全用來陪你。漂亮的林惇!我但願你是我的弟弟。」

  「那你就會喜歡我像喜歡你父親一樣了嗎?」他說,比剛才愉快些了。「可是爸爸說,如果你是我的妻子,你就會愛我勝過愛他、愛全世界,所以我寧願你是我的妻子。」

  「不,我永遠不會愛任何人勝過愛爸爸,」她嚴肅地回嘴。

  「有時候人們恨他們的妻子,可是不恨他們的兄弟姊妹,如果你是弟弟,你就可以跟我們住在一起,爸爸就會跟喜歡我一樣的喜歡你。」

  林惇否認人們會恨他們的妻子;可是凱蒂肯定他們會這樣,並且,一時聰明,舉出他自己的父親對她姑姑的反感為例。我想止住她那毫不思索的饒舌,但止不住她,她把她所知道的全倒出來了。希刺克厲夫少爺大為惱火,硬說她的敍述全是假的。

  「爸爸告訴我的,爸爸不說假話。」她唐突地說。

  「我的爸爸看不起你爸爸,」林惇大叫。「他罵他是一個鬼鬼祟祟的呆子。」

  「你爸爸是一個惡毒的人,」凱薩琳反罵起來,「你竟敢重複他所說的話,這是非常可惡的。他一定是很惡毒,才會使伊莎貝拉姑姑離開了他。」

  「她並不是離開他,」那男孩子說,「你不要反駁我。」

  「她是,」我的小姐嚷道。

  「好,我也告訴你點事吧!」林惇說。「你的母親恨你的父親,怎麼樣吧。」

  「啊!」凱薩琳大叫,憤怒得說不下去了。

  「而且她愛我的父親。」他又說。

  「你這說謊的小傢伙!我現在恨你啦!」她喘息著,她的臉因為激動變得通紅。

  「她是的!她是的!」林惇叫著。陷到他的椅子裏頭,他的頭往後抑靠著來欣賞站在他背後的那個辯論家的激動神氣。

  「住嘴,希刺克厲夫少爺?」我說,「我猜那也是你父親編出來的故事。」

  「不是:你住嘴!」他回答。「她是的,她是的,凱薩琳!

  她是的,她是的!」

  凱蒂管不住自己了,把林惇的椅子猛然一推,這一下使他倒在一隻扶手上。他立刻來了一陣窒息的咳嗽,很快地結束了他的勝利。他咳得這麼久,連我都嚇住了。至於他表姐呢,拚命大哭,為她所惹的禍嚇壞了;雖然她並沒說什麼。我扶著他,直等到他咳嗽咳夠了。然後他把我推開,默默地垂下了頭。凱薩琳也止住了她的悲泣,坐在對面的椅子上,莊嚴地望著火。

  「你現在覺得怎麼樣,希刺克厲夫少爺?」等了十分鐘,我問道。

  「我但願她也嘗嘗我所受的滋味,」他回答,「可惡的、殘忍的東西!哈裏頓從來沒有碰過我;他從來沒有打過我。今天我才好一點,就——」他的聲音消失在嗚咽中了。

  「我並沒有打你呀!」凱蒂咕嚕著,咬住她的嘴唇,以防感情再一次爆發。

  他又歎息又哼哼,就像是一個在忍受著極大苦痛的人。他哼了有一刻鍾之久;顯然是故意讓他表姐難過,因為他每次一聽到她發出哽咽的抽泣,他就在他的抑揚頓挫聲調中重新添點痛苦與悲哀。

  「我很抱歉我傷了你,林惇,」她終於說了,給折磨得受不住了。「可是那樣輕輕一推,我就不會受傷,我也沒想到你會。你傷得不厲害吧,是嗎,林惇?別讓我回家去還想著我傷害了你。理睬我吧!跟我說話呀。」

  「我不能跟你說話,」他咕嚕著,「你把我弄傷了,我會整夜醒著,咳得喘不過氣來。要是你有這病,你就可以懂得這滋味啦;可是我在受罪的時候,你只顧舒舒服服地睡覺,沒有一個人在我身邊。我倒想要是你度過那些可怕的長夜,你會覺得怎麼樣!」他因為憐憫自己,開始大哭起來。

  「既然你有度過可怕的長夜的習慣,」我說,「那就不是小姐破壞了你的安寧啦;她要是不來,你也還是這樣。無論如何,她不會再來打攪你啦;也許我們離開了你,你就會安靜些了。」

  「我一定得走嗎?」凱薩琳憂愁地俯下身對著他問道。「你願意我走嗎?林惇?」

  「你不能改變你所作的事,」他急躁地回答,躲著她,「除非你把事情改變得更糟,把我氣得發燒。」

  「好吧,那麼,我一定得走啦,」她又重複說。

  「至少,讓我一個人待在這兒,」他說,「跟你談話,我受不了。」

  她躊躇不去,我好說歹說地勸她走,她就是不聽。可是既然他不抬頭,也不說話,她終於向門口走去,我也跟著。我們被一聲尖叫召回來了。林惇從他的椅子上滑到爐前石板上,躺在那裏扭來扭去,就像一個任性的死纏人的孩子在撒賴,故意要盡可能地作出悲哀和受折磨的樣子。他的舉動使我看透他的性格,立刻看出要遷就他,那才傻哩。我的同伴可不這樣想:她恐怖地跑回去,跪下來,又叫,又安慰又哀求,直到他沒了勁,安靜了下來,決不是因為看她難過而懊悔的。

  「我來把他抱到高背長靠椅上,」我說,「他愛怎麼滾就怎麼滾。我們不能停下來守著他。我希望你滿意了,凱蒂小姐,因為你不是能對他有益的人;他的健康情況也不是由於對你的依戀而搞成這樣的。現在,好了,讓他在那兒吧!走吧,等到他一知道沒有人理睬他的胡鬧,他也就安安靜靜地躺著了。」

  她把一個靠墊枕在他的頭下,給他一點水喝。他拒絕喝水,又在靠墊上不舒服地翻來複去,好像那是塊石頭或是塊木頭似的。她試著把它放得更舒服些。

  「我可不要那個,」他說,「不夠高。」

  凱薩琳又拿來一個靠墊加在上面。

  「太高啦,」這個惹人厭的東西咕嚕著。

  「那麼我該怎麼弄呢?」她絕望地問道。

  他靠在她身上,因為她半跪在長椅旁,他就把她的肩膀當作一種倚靠了。

  「不,那不成,」我說,「你枕著靠墊就可以知足了,希刺克厲夫少爺。小姐已經在你身上浪費太多的時間啦:我們連五分鐘也不能多待了。」

  「不,不,我們能!」凱蒂回答。「現在他好了,能忍著點啦。他在開始想到,如果我認為是我的來訪才使他病重的話,那我今晚肯定會比他過得還要難受。那麼我也就不敢再來了。

  說實話吧,林惇;要是我弄痛了你,我就不能來啦。」

  「你一定要來,來醫治我,」他回答。「你應該來,因為你弄痛了我:你知道你把我弄痛得很厲害!你進來時我並沒有像現在這樣病得厲害——是吧?」

  「可是你又哭又鬧把你自己弄病了的——可不是我,」他的表姐說,「無論如何,現在我們要作朋友了。而且你需要我:

  你有時也願意看見我,是真的麼?」

  「我已經告訴了你我願意,」他不耐煩地回答說。「坐在長椅子上,讓我靠著你的膝。媽媽總是那樣的,整個整個下午都那樣。靜靜地坐著,別說話:可要是你能唱歌也可以唱個歌;或者你可以說一首又長又好又有趣的歌謠——你答應過教我的;或者講個故事。不過,我情願來首歌謠!開始吧。」

  凱薩琳背誦她所能記住的最長的一首。這件事使他倆都很愉快。林惇又要再來一個,完了又再來一個,絲毫不顧我拚命反對;這樣他們一直搞到鍾打了十二點,我們聽見哈裏頓在院子裏,他回來吃中飯了。

  「明天,凱薩琳,明天你來嗎?」小希刺克厲夫問,在她勉強站起來時拉著她的衣服。

  「不,」我回答,「後天也不。」她可顯然給了一個不同的答復,因為在她俯身向他耳語時,他的前額就開朗了起來。

  「你明天不能來,記住,小姐!」當我們走出這所房子時,我就說。「你不是作夢吧,是不是?」

  她微笑。

  「啊,我要特別小心,」我繼續說,「我要把那把鎖修好,你就沒路溜走啦。」

  「我能爬牆,」她笑著說,「田莊不是監牢,艾倫,你也不是我的看守。再說,我快十七歲啦,我是一個女人。我擔保如果林惇有我去照應他,他的身體會很快好起來。我比他大,你知道,也聰明點,孩子氣少些,不是嗎?稍微來點甜言蜜語,他就會聽我的了。當他好好的時候,他是個漂亮的小寶貝哩。如果他是我家裏人,我要把他當個寶貝。我們永遠不吵架,等我們彼此熟悉了,我們還會吵嗎?你不喜歡他嗎,艾倫?」

  「喜歡他!」我大叫。「一個勉強掙扎到十幾歲的,脾氣壞透的小病人。幸虧,如希刺克厲夫所料,他是活不到二十歲的。真的,我懷疑他還能不能看見春天。無論什麼時候他死了,對他的家庭都算不得是個損失。對我們來說,總算運氣好,因為他父親把他帶走了:對待他越和氣,他就越麻煩,越自私。我很高興你沒有要他作你丈夫的機會,凱薩琳小姐。」

  我的同伴聽著這段話時,變得很嚴肅。這樣不經意地談到他的死,傷了她的感情。

  「他比我小,」沉思半晌之後,她答道,「他應該活得很長,他要——他一定得活得跟我一樣長久。現在他和才到北方來時一樣強壯,這點我敢肯定。他只是受了一點涼,就跟爸爸一樣,你說爸爸會好起來的,那他為什麼不能呢?」

  「好啦,好啦,」我叫著,「反正我們用不著給自己找麻煩;你聽著,小姐——記住,我說話可是算數的——如果你打算再去呼嘯山莊,有我陪著也好,沒有我陪著也好,我就告訴林惇先生;除非他准許,不然你和你表弟的親密關係絕不能再恢復。」

  「已經恢復了,」凱蒂執拗地咕嚕著。

  「那麼就一定不能繼續,」我說。

  「我們走著瞧吧,」這是她的回答,她就騎馬疾馳而去,丟下我在後面辛辛苦苦地趕著。

  我們都在午飯之前到了家;我的主人還以為我們是在花園裏溜達哩,因此沒要我們解釋不在家的原因。我一進門,就趕忙換掉我那濕透了的鞋襪;可是在山莊坐了這麼久可惹出了禍。第二天早上我起不來了,有三個星期之久,我不能執行我的職務:這個災難是那時期以前從未經歷過的,而且感謝上帝,自那以後也沒有過。

  我的小女主人表現得如天使一般,來侍候我,在我寂寞時來使我愉快。這種禁閉使我的情緒很低沉。對於一個忙碌好動的人,真感到無聊極了。可是和人家相比,我簡直沒什麼理由可抱怨的。凱薩琳一離開林惇先生的屋子,就出現在我的床邊。她一天的時間全分給我們兩個人了;沒有一分鐘是玩掉的:吃飯、讀書和遊戲她都不放在心上,真是位難得的、討人喜的看護。在她這麼愛她的父親時,還能這麼關心我,她必然是有顆熱情的心。我說過她一天的時間全分給我們兩個人了;但是主人休息得很早,我通常在六點鐘以後也不需要什麼,如此晚上就是她自己的了。可憐的東西!我從來沒想到在吃茶以後她去作什麼了。雖然時不時地,當她進來望望我,跟我道聲晚安時,我看見她的臉上有一種鮮豔的色彩,她的纖細的手指也略微泛紅。但我沒想到這顏色是因為冒著嚴寒騎馬過曠野而來,卻以為是因為在書房烤火的緣故哩。(待續)(http://www.dajiyuan.com)

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 「我還不如跟只熊搏鬥,或是跟瘋子論理還好些。我唯一的方法就是跑到窗前,警告那個他所策劃的犧牲者,當心等待著他的命運。
  • 有一天希刺克厲夫在村子裏遇到我,就盤問我她住在哪里。我拒絕告訴他。他說那也沒什麼關係,只要她當心不到她哥哥這兒來:既然他得養活她,她就不該跟愛德格在一起。雖然我沒說出來,他卻從別的僕人口中發現了她的住處以及那個孩子的存在。可他還是沒去妨害她;我猜想,為了這份寬宏大量,她也許要謝謝他的反感呢。當他看見我時,他常常打聽這個嬰兒;一聽說他的名字,他就苦笑著說:
  • 那悲慘時期以後的十二年是我一生中最快樂的時期,丁太太接著說下去。在那些年裏我最大的煩惱也只是我們小姐生些無所謂的小毛病,這是她和所有的孩子,無論貧富,都得經歷的。其餘的時候呢,她在落地六個月之後,就像一棵落葉松似的長大起來,而且在林惇夫人墓上的野草第二次開花以前,她就以她自己的方式走路和說話了。
  • 在這段談話中間,哈裏頓就這麼雙手插在口袋裏站著,窘得說不出話來;不過看樣子好像他並不願意我闖進來似的。
  • 一封帶黑邊的信宣佈了我的主人的歸期。伊莎貝拉死了,他寫信來叫我給他的女兒穿上喪服,並且為他年輕的外甥騰出一個房間以及做好其他準備。凱薩琳一想到要歡迎她父親回來,就欣喜若狂;而且胡思亂想、極為樂觀地猜想她那「真正的」表弟的無數優點。預期他們到達的那個晚上來臨了。從一清早起,她就忙著吩咐她自己的瑣細事情;現在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西!她姑姑的死並沒有使她感到明確的悲哀——她時不時地纏住我,硬要我陪她穿過莊園去接他們。
  • 為了避免這威嚇實現的危險,林惇先生派我早早地送這孩子回家,讓他騎著凱薩琳的小馬去。他說,——「既然我們現在不能對於他的命運有所影響,無論是好或壞,你就千萬別對我女兒說他去哪里了,今後她不能同他有什麼聯繫,最好別讓她知道他就在鄰近;不然她就安不下心來,急著去呼嘯山莊。你就告訴她說他的父親忽然差人來接他,他就只好離開我們走了。」
  • 那一天我們對小凱蒂可煞費苦心。她興高采烈地起床,熱望著陪她的表弟,一聽到他已離去的消息,緊跟著又是眼淚又是歎氣,使愛德格先生不得不親自去安慰她,肯定他不久一定會回來;可是,他又加上一句,「如果我能把他弄回來的話。」而那是全無希望的。
  • 希刺克厲夫叫我別吭氣,他走到我們前面,連忙去開門。我的小姐看了他好幾眼,仿佛她在拿不定主意怎麼對待他,可是現在當他的眼光與她相遇時,他微笑,並且柔聲對她說話;我居然糊塗到以為他對她母親的記憶也許會使他消除傷害她的願望哩。
  • 夏天結束了,已是早秋天氣,已經過了秋節,但是那年收成晚,我們的田有些還沒有清除完畢。林惇先生和他的女兒常常走到收割者中間去,在搬運最後幾捆時,他們都逗留到黃昏,正碰上夜晚的寒冷和潮濕,我的主人患了重感冒。這感冒頑強地滯留在他的肺部,使他整個一冬都待在家裏,幾乎沒有出過一次門。
評論