【大紀元11月16日訊】人的記憶是很奇怪的。很多大學中學同學的名字都忘了。
方次吉﹐我小學四年級的同學﹐一直到現在還記得。不但名字記得﹐連她的樣子﹐聲音都記得清清楚楚。
那年我住在澎湖﹐一個荒涼的時代﹐一個荒涼的小島。四周是荒涼的土地﹐荒涼的海洋。吹不完的荒涼的飛沙走石。
我就讀的小學﹐在一個軍營的隔壁。每天聽到喇叭聲﹐口號聲﹐練兵聲。看到老兵孤單的身影,樸實的笑容。在教室的走廊上慢步出現。
中午聞到從窗口吹進來的, 剛出籠的饅頭香味。是軍營吃飯的時候。號聲響了。
我是班上唯一一個外省人。不久出現了方次吉﹐另外一個外省人。聽說她父親是軍人﹐每天要走兩個小時的山路來上學。
中午一道吃便當﹐我的蕃薯拌飯﹐她的醬油蒜汁拌飯。老遠聞到她帶有蒜味的書包﹐我倆坐在學校操場一棵大樹下﹐吃得津津有味。
有一回﹐老兵送來一個饅頭, 香噴噴地。我們一人一半。看著我們吃得開心﹐老兵禁不住說﹕「我離開家鄉的時候﹐女兒和你們一般高。」
他沒再多說﹐轉過身回營房。我們年紀小﹐哪能體會到他的鄉愁﹖哪那能體會到骨肉分離的滋味﹖送給我們一個饅頭會不會減輕了他對女兒的思念﹖
有一次拜訪方次吉家﹐才知道她母親常年有病﹐躺在床上。十歲的她﹐除了上學還要理家。
醬油蒜汁拌飯可能就是她想出來的。又簡單又下飯﹐我嚐過一次。
不久我離開了澎湖﹐離開了那裡的荒涼﹐離開了我童年的朋友。方次吉。還有那個思念女兒的老兵﹐希望他有生之年能和女兒見面。
就是那令人討厭的澎湖的飛沙﹐也曾經在我遙遠的記憶裡﹐不停地出現。(http://www.dajiyuan.com)
