李德錫從小隨祖父學藝，被稱之為「小萬人迷」，成名以後，祖父已然去世，索性把「小」字去掉，自稱「萬人迷」。十歲時拜相聲著名藝人恩續為師，十五歲又拜徐有祿為師，經常和恩續、徐有祿、王德龍、焦德海等搭檔演出，前後享名三十多年，有「相聲大王」、「滑稽大王」美譽。

李德錫相貌古怪，高身材、長方臉、大眼睛、高顴骨、高鼻樑、嘴唇朝外噘著，是一副冷面孔。表演時，他習慣繃著臉，讓觀眾看了就發笑。雲遊客﹙人名﹚在《江湖叢談》中說︰「相聲藝人活路正，能在雜耍館子裡一躍千丈壓『大軸』的，惟『萬人迷』一人，他可稱是個完全的人才。」

他灌製的唱片有《地理圖》、《報菜名》、《怯封錢糧》、《八扇屏》、《對春聯》等。

*專業才能︰
李德錫活路寬，一般相聲演員半個月就得翻頭重說的拿手段子，他可以兩、三個月才翻一次。他表演的單口相聲，有些是根據古代笑話改編而成，如《柳罐上任》，源於笑話集《笑林》裡的一則笑話。原文如下︰

「甲與乙爭鬥，甲咬下乙鼻，官吏欲斷之。甲稱乙自咬落，
吏曰︰『夫人鼻高耳，口低，豈能就嚙之乎？﹙人啊都是鼻子高過耳朵的，嘴巴在下面啊，哪裏可能咬的到呢？﹚』
甲曰︰『他踏床子就嚙之。﹙他踏上床去這樣咬的。﹚』」

經過加工，相聲裡增添了人物、豐富了情節。改為打官司的是老道與和尚，審案的是昏庸的老爺柳罐和愛出主意的太太， 陰錯陽差，鬧出許多笑話。流傳至今的單口相聲《糊塗縣官》，就是由《柳罐上任》加工而成的。

*擅於創作︰
李德錫在北京「四海昇平」﹙藝館名﹚獻藝時，當時著名的京劇藝人都是座上客。當他說單口相聲時，開場都是“定場詩”，最為膾炙人口的是他的“自讚詩”︰
「滑稽昔說東方朔，後世遺傳賈鳧西。
有清末造及民國，稱王唯我『萬人迷』。」

他還善於創作對聯。例如︰
「北燕南飛雙翅東西分上下；前車後轍兩輪左右走高低。」
「南大人向北征東減西退；春掌櫃賣夏布秋收冬藏。」
「道旁麻葉伸綠手，要啥？要啥？池內蓮花攢粉拳，打誰？打誰？」

他也曾為大鼓女藝人寫副對聯︰
「穿紅掛綠，獻千嬌，慢動朱唇調新韻；著紫披藍，生百媚，輕敲牙版唱舊歌。」
橫披︰「老了完啦！」

*人生無常︰
民國初年，袁世凱妄想登基稱帝，有一次李德錫在總統府表演《吃元宵》，袁世凱一聽「元宵」，馬上聯想到與「袁消」諧音，就以「毀謗大總統」的罪名，把李德錫打了一頓，轟出新華門。

後來，奉系軍閥張宗昌喜歡聽他的相聲，李德錫便常到張家走堂會。1926年冬，赴沈陽小河沿「凝香榭茶社」演出，每日座無虛席，半個月後突然患病，日漸沉重。一個大雪紛飛的早晨，披上大衣，走到小河沿，竟死在壕溝裡。殯喪時，相聲藝人朱鳳岐口誦祭文︰「風神爺吹起喇叭，七仙女天上散花，眾親友前來送行，罕王爺派人接他。」聞者莫不潸然淚下。

﹙待續﹚
(http://www.dajiyuan.com)