时间：当代。
地点：某国某城。
人物：老乐队指挥，七十多岁，男。
年轻的乐队短笛手，男，小丑。
人数可多可少的男女交响乐队队员。
道具：人手一件乐器；一根可伸缩的金属手杖，特制；一只倍大提琴盒子，要结实得足以当棺材用；供指挥站的小台子。
幕启，台上一支整齐的交响乐队排成扇形，男女乐队队员着白衬衣，红领结，正常化妆，唯乐队前排的一个青年短笛手化妆成小丑，乐队前方供指挥站的小台子空着，大家都在等指挥出场。
良久，迟迟不见指挥上场。乐队队员们开始东张西望，继而交头接耳。
一位舞台工作人员急匆匆穿过舞台，面对出口指指手表，催促指挥上场，顾不得自己已暴露在舞台上。
指挥──一个羸弱矮小的老头，皓首银须，这才千呼万唤始出来，右手执一根闪闪发光的金属手杖，一边喘气，一边颤颤巍巍，慢慢吞吞走上场。
老指挥好容易走到台心，艰难地迈上指挥台，又喘了好一阵，他对自己的姗姗来迟毫无歉意，职业性矜持地微笑着，老道地对观众一鞠躬。他抬身时没有站稳，不由乱摆几下手脚以求平衡，前排队员闪身以躲避他的手杖，后排队员以为开始演奏了，遂奏起了贝多芬《命运交响曲》，前排队员急忙跟上演奏，指挥生气地用手杖杵地板，乐队遂停。不料手杖缩进去一节，他一下子向乐队倒去，就在眼看摔到地上时，丑角笛手急忙扶住了他。
老指挥站稳以后，狠狠瞪了他一眼。老指挥将缩短了的手杖再缩短一些，拔掉弯手柄，放进衣袋，剩下的金属棍原来是他的指挥棒。他脸上露出得意之色。
他举起手，准备演奏。全体队员做好演奏姿势。
指挥手一挥，雄浑悲壮的《命运交响曲》响起。但只响了一个乐句就戛然而止，全体乐队队员定格一般僵在那里。因为指挥停下来了。他在剧烈咳嗽，是那种拖长的老人式的咳嗽。每咳一声，脸上痛苦的表情就加重一次，腰也一次比一次弯得厉害，法国圆号和小提琴、沙锤模仿他的咳嗽声以配合他的动作。
丑角笛手想过去帮他，却下不了决心，刚迈步又缩了回去。
老指挥总算镇定下来。他又接着指挥，队员从定格恢复演奏，乐声又起。
老指挥自信，娴熟地指挥演奏，自我感觉越来越好，情绪越来越高，动作幅度也越来越大。
他渐觉力不从心，不时用拳头捶捶肩头（大鼓敲出响亮的捶打声以配合），他的双臂有时像做早操上肢运动似的伸曲几下，甚至抡两个大圈，乐队中的长号，圆号，提琴均配合这滑稽动作奏出同样滑稽的音符。观众轰然大笑。
他毕竟太累了，先是手臂挥动幅度减小，继而速度减慢，好像电唱机转不动似的。终于，他的手无力地垂下，脑袋也耷拉下来。
乐曲也停了。他在大口大口地喘气，整个乐队用乐器模仿他喘气的声音，呼……哧，呼……哧。
他的喘息渐渐平静，乐队的喘息声也渐渐平静。
丑角笛手从地上捡起他失落的指挥棒递给他。他又瞪了笛手一眼。笛手灰溜溜地归位。
老指挥重又开始指挥，但是有些队员从头奏起，另一些从刚才中断处奏起，结果，奏出的乐曲一塌糊涂。
吹胡子瞪眼的老指挥命令停止，用指挥棒敲敲谱架，示意从头来。
“咪咪咪嘟……”《命运》又起。
突然，乐声又戛然而止，队员犹如定格一般僵滞在那里。原来老指挥的心脏病发作了。他扔掉指挥棒，双手捂胸，踉踉跄跄地走下指挥台，在舞台前方痛苦地挣扎。
笛手和几个队员想前去帮他，但几次都欲出又止。
老指挥极其艰难地从燕尾服内侧的口袋里掏出药瓶来，打开瓶盖，向手心里倒药。许多白色药片洒落在舞台上。总算有几片在手心里，一仰头，倒进嘴里。他费力地嚼碎药片，伸长脖子，想把药送下去，却因为太干，噎得他伸颈瞪眼，干呕了好几次。
工作人员将一只压气热水瓶和纸杯放在他脚下，跑回后台。
老指挥不会用，怎么也倒不出水来。他拧掉瓶盖，捧着壶喝，却被蒸汽烫了一下。
观众席里一个天真的小姑娘离开座池，走上舞台，她忘了这是在演戏，替老人压了一点水在杯里。
老人喝了水，谢过小姑娘，怒斥笛手和众队员不帮他。笛手和众队员摊摊手，耸耸肩，面面相觑。
老指挥这才想起乐队，准备继续演奏，却双腿发软，移动不得，只好悻悻地坐在台角。
乐队还僵在那里。
观众开始用掌声催促演出。
这时，丑角笛手悄悄溜出，捡起地上的指挥棒，小心翼翼，做贼似地溜上指挥台，试着指挥演奏。
乐声一起，老指挥大惊失色，气急败坏地要冲向笛手，奈何力不从心，只能坐在台角喘气，用手势威胁笛手。
笛手开始有点胆怯，不时偷看老指挥，渐渐胆大，自如起来，终于得心应手，娴熟，准确地指挥演奏。
乐队队员十分卖力，演奏十分成功。
一章奏完，笛手作了一个洒脱之极的结束式势。
笛手转身向观众鞠躬致意。
静了几秒后，观众报以热烈掌声。
老指挥一直在不停地用手势威胁笛手。掌声大起时，他一下子跳起来，奔向笛手，一把夺过指挥棒，用它捅笛手的脸，愤怒地斥责他，还威胁观众，不过是个吹笛子的，凭什么为他鼓掌？
观众报以更热烈的掌声，一半为演奏和指挥的成功，一半为老指挥的可笑。
老指挥不禁恼羞成怒，捶胸顿足，气势汹汹。突然，他的表情呆滞了，眼睛上翻，直挺挺向后倒去。众队员围上去，摇他，他不动。笛手掰开他的眼睛看了看，默默地摇了摇头。
他死了。
大家肃立，低头默哀。
笛手率领队员们绕遗体一周，向遗体三鞠躬，作最后告别。
二队员抬出一个倍大提琴盒子，取出琴和琴弓。这是棺材。两队员抬起直挺挺的老人遗体放入提琴盒。棺材的宽窄长短都很合适，像订做的一样。
笛手又将手杖安装好，放进棺才，阖上盖子。
四名队员抬起棺材在肩上，送葬开始。
棺材走在前面，后边是笛手，再后是乐队。笛手用笛子作指挥棒，指挥乐队奏起了哀乐。
送葬队伍绕场一周。
当棺材再次行进到舞台正中时，棺材盖突然被顶开，老人坐了起来，恰好面对笛手和乐队。环视左右，他明白了，不由大怒。他一下子从棺材里蹦到台上，还没忘记拿上他的手杖。
哀乐声立止，众人又定格。
老人大骂笛手和众队员，甚至在舞台上蹦了三下，我居然被放进（用手杖敲打棺材）棺材里？老人步步进逼，众人步步后退。怒不可遏的老人抄起手杖在笛手头上狠狠一击，笛手直挺挺倒地死去。
众队员面面相觑，不敢作声。
老人怒犹未消，继续用手杖忿忿地捣着舞台，数落死者。死者被吓得双手捂着耳朵，不断挪动身体以躲避手杖。
数落完了，老人命令将笛手放进棺材里。高大的笛手双脚和一只拿笛子的手都露在外边，就这样阖上了盖子。
老人指挥乐队为笛手送葬。哀乐又起。
当队伍再次行进到舞台正中时，老人再次感到自己快不行了，他一手捂胸，表情极为痛苦，单腿跪着，下令将笛手的遗体扔到台前，将他自己放进棺材里。
四队员抬起了棺材，老指挥坐在棺材里，面向乐队，他要自己指挥乐队为自己送葬。
在老人的指挥下，乐队重又奏起了哀乐，送葬队伍走过笛手的遗体，缓缓下场。
（幕落）@
