开卷有得
(网路图片)
《儒林外史》里头,无处不在的吃茶,遍布在书里所有人的日常生活里。那书中并没有遂心如意的人生,亦不曾有倾国倾城的传奇。只是时代的风尚与人心已然江河日下,里头那些读书人,善感的、知觉痛痒的灵魂,不如意的际遇。然而,并非是荒寒,那里头有千百年的中华礼乐里渊源而下的文明
北宋文学家宋祁有一次坐轿子上朝时,经过热闹的市中心,远远看见豪华的皇家嫔妃车队,他赶紧闪到一旁。当皇家车队擦身而过时,某辆车的美女正好撩开车帘向外张望,一眼就认出宋祁。
明文徵明《仿赵伯骕后赤壁图》卷(局部)描绘苏轼与友人游赤壁的情景,绢本。(台北国立故宫博物院藏)
苏轼的学生秦观出身扬州,由于扬州“北据淮,南距海”,所以别号“淮海居士”。秦观是个很爱歌唱的人,也常常为歌妓写歌。
林冲雪夜上梁山。(插图作者:赵成伟)
唐人诗歌里有一幅夜雪图,意境袤远苍茫:“日暮苍山远,天寒白屋贫。柴门闻犬吠,风雪夜归人。”这样的图景,总让人想起一部经典、一个人。《水浒传》的两场漫天无际的大雪,专为林冲而落,似乎是这首诗最好的注解。
抽象艺术家皮特‧蒙德里安(Piet Mondrian,左)否定个人特色在艺术中的重要性。右为其同道——抽象绘画的先驱瓦西里‧康定斯基(Wassily Kandinsky)。(公有领域)
在抽象艺术的历史和“神话”中,最奇怪的一点或许是美国国务院对抽象表现主义创作的倡导。在20世纪50年代针对共产主义阵营的冷战中,中情局(CIA)积极推动这类创作,将其视作个人创作自由的代表,并赞助其在欧洲各地办展。这种政治和文化发展在几个层面上都具有讽刺性。
王齐叟长得帅,个性豪迈海派,有气节,喜爱帮助人,平时最爱唱〈望江南〉词。他哥哥王岩叟曾经在乡举、省试、廷对都考第一,又称“三元榜首”,做人处事高风亮节,曾在朝中当副宰相,受到司马光、苏辙、吕公著等大臣名士的高度评价。
颐和园长廊彩绘:鲁智深大闹野猪林。(公有领域)
若说水泊梁山是英雄好汉的灵魂归宿,那么在上山前,一百零八位下界英雄都是寻寻觅觅,探索人生归途的旅人。相较而言,“豹子头”林冲的归家之路,显得犹为漫漫曲折。
会唱歌,真是上帝给人最好的礼物。只要轻轻张开口,如怨、如慕、如诉、如泣的歌声,流泄著浓浓的情感与心意,就能深深打动人的心。宋朝人尤其爱唱歌,上至皇帝、大臣,下至贩夫、走卒,每个人都爱写歌、爱唱歌。
由加拿大新境界影视公司和新唐人电视台联合制作的大型系列穿越剧《雷人水浒》剧照。(新唐人电视台提供)
是煞神还是天将,是群盗还是英雄?一百零八位星宿神君,随一道黑气自地底涌出,化作金光转生人间,化身替天行道的梁山好汉,留下一段赤胆忠魂的传奇。其杀伐行径教人胆寒心悸,而他们的忠义豪情却又教人击节赞叹。
宋仁宗嘉祐三年,被誉为宋诗的开山祖师梅尧臣五十六岁生了一个儿子,在“三朝洗儿”的宴会上,欧阳修带头写了一首洗儿诗,表达祝贺之意。
诸葛亮火烧藤甲兵 (绘图:古瑞珍)
诸葛武侯领兵作战,善以智胜,而非蛮力;攻心为上,注重心战,因而留下火烧博望、巧借东风、空城计等著名战例。在他的军事生涯中,有一场特殊的战役,数次与敌周旋,将胜券在握的战事变成为一场出生入死的硬仗。
诸葛亮军营 / 绘图:古瑞珍
“吾得孔明,犹鱼之得水也。”刘备自桃园结义、代理徐州、依附荆州,历遍坎坷,却在三顾茅庐后得遇卧龙诸葛亮,不断取得联吴抗曹、收取荆州、坐拥益州之功,最终建蜀称帝,建元章武。赫赫帝业,大半源于诸葛亮之谋。
赤壁之战示意图(Zhuwq/维基百科)
三国时期有一场最重要的战争,奠定三足鼎立的格局;演义小说里也有一雏浓墨重彩的重头戏,既有千军万马、英雄云集的壮阔,亦有连环奇策、风助火攻的神采。这便是被历代文人争相传颂的赤壁大战。
草船借箭(Shizhao/维基百科)
拨开袅袅弥漫的大雾,冲破拍岸卷雪的惊涛,但见江心月白,舳舻千里,绝代奇才诸葛亮驭二十轻舟,直趋曹营重地。任舟中人惊慌失措,舟外擂鼓喧天,诸葛亮则气定神闲,举杯小酌,静待一场绝妙好戏。
诸葛亮舌战群儒。(网路图片)
英雄的力量有多大?武则屡出奇兵,攻无不克;文则运筹帷幄,纵横雄辩。三国的“智绝”诸葛亮正是这样顶天立地的大英雄。作为开蜀军师,他一人之计策可退曹操数万大军;而在治国谋略方面,更展示出超凡的智慧与辩才。
我和白先勇都热爱家乡,但和他相比,我热爱程度远逊于他。首先人家一口正宗桂林话,我却一句家乡话都讲不来。他给我印象至深的是吃米粉,而我还不大喜欢徽菜。据他自己说,父亲打仗归来的头等大事,就是喊隔壁婶娘过来做米粉吃。
虽然杜斌有言:“有一分证据说一分话”,但在《长春围困战》压抑的、有节制的叙述里,你还是能感受到作者对人间饿殍的哀叹与悲悯。(大纪元合成)
有数据表明,长春的居民人口由围困前的50万锐减到围城后的17万人。每年的南京大屠杀纪念日,朋友圈都在高调转发着对日本人的愤慨,但几乎没有一个人,敢公开去质疑这场战争:到底有多少人,无声无息地消失在中共党史、战史里?
人类在面对随着时间推移而逐渐清晰的外星生命样貌,又该如何看待这一议题呢?(博大出版社)
外星生命千真万确的存在。他们以不同的形态或面貌存在,可能是大眼灰身,可能是蜥蜴般的掳人怪物,可能是俊男美女,也可能是高智慧的“人生导师”,甚至可能依附人身并以思维传感来控制人体。关于外星生命的谜底一项项揭开。不论有多少人嘲笑否定、讳莫如深、或是存而不论,越来越多的证据出现,他们正影响着人类的科技、生活,与未来⋯⋯。
人类在面对随着时间推移而逐渐清晰的外星生命样貌,又该如何看待这一议题呢?(博大出版社)
外星人的现象是个严肃的议题,特别是对今天的人类社会而言。这个严肃性,已经不仅仅在于考究有无外星人的存在,而是在于认识外星人对人类社会的庞大影响,以及它们对人类的真正企图。今天在博大出版社的不懈努力下,《外星生命大揭密》一书有幸出版了,可以系统的告诉读者外星人来地球的历史脉络、重要的外星人事件、陆续发现的相关证据,以及近来出现对外星人指证历历的“高级”证人。
《真爱每一天》电影海报。(网络图片)
至此,已经无关乎时空旅行,也非概率或宿命,而是对人心反省、修复的能力抱持信心。想拯救一个人,真正的方法不是保护她,不是替她做决定,不是免除苦厄和遭遇苦厄的机会,而是让她自己明白,让她学会保护自己。
《刚刚好的时光》。(三采出版)
而李慕白和玉娇龙这两个最强者的对阵,则是《卧虎藏龙》另一个多层次的漩涡核心。 玉娇龙得了宝剑,引来李慕白夺还,过程中意外发现剑法乃同门,而玉的资质之高,让原已退隐的大侠动了心,兴起收徒之念。
《心悦台湾》。(联经出版公司)
若要介绍台湾,就必须先从台北捷运的广播说起。台北捷运在广播站名时会以不同的语言重复四次。以“永春”为例,会以“Yonchun”、“Yinchun”、“Yentsun”、“Yonchun Station”的顺序广播,依序是国语(北京话)、台语(闽南语)、客语、英语。若在乡下搭公车,最后广播的有时不是英语,而是当地原住民的语言。
(《章诒和散文集:句句都是断肠声》/时报出版)
2012年9月22日,我应私人邀请参加李宗恩先生(1894—1962)诞辰120周年座谈会。走进北京东单三条“协和”老楼会议室,我很吃惊:墙上无条幅,桌上无鲜花,室内没有服务员,室外没有签到簿。静悄悄的,乃至冷清。咋啦?座谈会的规格低到无规...
文字用来传递讯息和感情,因对象不同,目的不同,形式也各异。公文是公务人员彼此之间,或者和老百姓传递公共事务的讯息之用,因此,必须明确简单,不含私人意见,也不带感情因素。
从观察到记录,从记录到文字的生成,让人在文字里巡走着。(顾薰)
在欣荣图书馆借书,与孩子同分享有一段时日。但这些日子忙自己的工作,其实个人阅读时光也少了。那日在图书区见到一系列关于森林的书——《森林报》。《森林报》共有四本,马上吸引我的目光。印刷精美、图文丰富,重点是以观察森林里的林木、动物以及四季的变化,作者维‧比安基便能生成美丽的文字,真了不起。
第五届“全世界中国古典舞大赛”青年男子组银奖李宝圆,他表演的剧目是《单骑救主》(摄影:戴兵/大纪合成元)
因固守宗亲之义,刘备拒不收取荆州。这个决定,或许让他落得携民渡江、一路逃命的境地,亦使三分天下的隆中霸业来迟了几步,却也成就一段段可歌可泣的传说。当然,最为荡气回肠的当属赵云深入敌阵、单骑救主的壮举。赵云堪为将帅之材,但更多的时候像个纵横四海的侠客,常常在一人一骑的奔走往来之间,扭转了乾坤。
“这些文字真的发挥了力量,得到七百多次的分享,至少三十几个朋友留言说,因为看了文章,当下就上了募资平台捐款。” “好希望因为有力量的文字,‘台湾品格篮球’可以被大家看见。”
北京颐和园长廊壁画《赵云救主于长阪坡》(Rolfmueller/维基百科)
他仿佛是为战争而生的神将,于战事最激烈处从天而降,完成英姿俊爽的首次亮相。彼时,两路诸侯公孙瓒与袁绍对峙于磐河,公孙瓒被敌将文丑追杀得披发坠马,好不狼狈。在性命攸关之际,一飞将纵马挺枪而出,力战文丑。 公孙瓒眼中的恩人是位非凡神武的少...
颐和园长廊彩绘“诸葛亮大破魏兵”。(shizhao/维基百科)
卧龙初觉酣梦,诸葛初出茅庐,刘备君臣的命运即将改写。春去秋来,诸葛亮以军师之职入刘氏军营约有半年,期间荆州未起战事,他也不过以防御为主,召集、演练兵马,静候时机,并未显露任何过人之处。似乎除了刘备与几位名士毫无保留的信任与尊崇之外,天下人皆对他显赫的才名报以怀疑。
(《漫漫归途》/商周出版)
这趟寻根之旅尚未结束。我找到了一些答案,但也还有很多问题;有些甚至没有确切答案,而这些问题始终存在。不过有一件事情很清楚:在我的两个家──印度和澳洲──之间的这条路,我注定要走上许多回。