书摘：长腿叔叔（4）
美国作家琴．韦伯斯特Jean Webster畅销小说《长腿叔叔》（野人文化出版公司 提供）
星期三
亲爱的长腿叔叔：
我改名字了。
我在学籍上的名字还是“吉露莎”，不过在其它地方，我都是“茱蒂”。不得不给自己取个假名岂不是挺糟糕的？可是茱蒂这个名字，也不纯粹是我取的。那是佛莱迪牙牙学语、口齿不清的时候叫我的名字。
真希望李蓓特太太给婴儿取名字时能多一点巧思。她向来是从电话簿里挑个姓氏 ──你只要翻到第一页，就能找到阿波特了 ──然后再随便凑个名字上去。“吉露莎”就是从墓碑上看来的。
我一直很讨厌这个名字，但我满喜欢茱蒂的。好个傻气的名字啊，属于和我完全不同类型的女孩 ──一个甜甜的、蓝眼睛的小女孩，受到全家人的呵护与宠溺，天天无忧无虑地蹦跳嬉戏。果真是那样的话不也挺好的吗？无论我有什么缺点，绝对没有人可以指责我被家人惯坏了！但是假装我是娇宠的女孩也好有趣呢。从此以后，请一定要叫我茱蒂好吗？
还有什么想知道的吗？我有三双小羊皮手套。以前我有一双无指儿童手套，那是挂在圣诞树上的礼物，可是我从来不曾有过五只指头的手套。每隔一段时间，我就戴上手套出去逛逛，但不会戴着去上课。
（晚餐铃响了。再见。）
§ § § §
星期五
叔叔，你觉得如何？英文老师说我上一篇文章展现出非凡的创造力。她真的这么说喔。字字千真万确。想想我在孤儿院十八年来受到的训练，听起来好像不太可能，是不是？因为那间孤儿院的目标（你想必知道也衷心同意），就是把九十七个孤儿变成九十七个一模一样的孩子。
其实小小年纪的我早就展现出非凡的艺术天分，那时我常常拿粉笔在门板上为李蓓特太太画像。
我如此批评把自己养大的家，希望没有伤到你的感情。不过你绝对比我占便宜，因为如果我太过无礼的话，你随时可以止付我的支票。这么说话实在很没礼貌，可是你不能指望我有礼貌；一间收容弃儿的孤儿院并不是教养年轻小姐的新娘精修学校。
叔叔，你知道吗？念大学难的不是功课，而是玩乐。同学们说的话，我有一半听不懂；她们的笑话似乎跟大家成长的经历有关，我却活在另一个世界，我是局外人，听不懂她们到底在说什么。这是一种很悲惨的感觉。
我这辈子都是如此。念高中的时候，一群女同学站在那儿一直盯着我看。大家都知道我很怪，很不一样。我能感觉到“孤儿院”三个字写在我的脸上。有几个特别有同情心的女生会跟我说几句礼貌的话。我讨厌她们每一个 ──尤其是假装同情我的女生。
这里没有人知道我在孤儿院长大。我跟莎莉说我父母过世了，一位慈祥的老绅士供我上大学，这话倒是一点也不假。希望你不要觉得我很懦弱，我只是想跟大家一样。孩提时期不堪回首的孤儿院生活，即是我与她们之间最大的差别。如果我能抛开和忘怀童年的话，我想我可能跟其他女孩一样有吸引力。我不认为我和她们之间有什么真正、实质的差异，你以为呢？
总之，莎莉．马可白是喜欢我的！
你永远的茱蒂．阿波特
§ § § §
星期六上午
我刚刚重读这封信，觉得内容看起来满不愉快的。不过请你这么想好不好？大概是因为星期一上午不得不交一份专题报告，还要复习几何学，而且我感冒了，一直打着喷嚏。
§ § § §
星期日
昨天我忘了寄出这封信，所以在此补上一件令我非常愤怒的事情。今天上午上教堂听主教讲道，你猜他说了什么？
“圣经中给我们最有益的许诺就是‘常有穷人和你们同在’，如此我们才会慈悲为怀。”
请注意听喔﹗他的意思是穷人就像是一种有用的家畜。
要不是我已经长成完美无缺的淑女，礼拜结束以后，我一定会走到他面前，告诉他我的感受。
十月二十五日
亲爱的长腿叔叔：
我当选为篮球队员了，你该看看我左边肩膀的瘀痕，蓝一块，红一块，还有——茱莉亚．潘顿也想进篮球队，可是她落选了。万岁！你看我的器量多么狭小。
大学生活越来越精彩了。我喜欢同学和老师和上课和校园和食物。我们每周吃两次冰淇淋，而且从来不吃小麦糊。
你不是只要求我每个月写一封信吗？我却每隔几天就写封信去烦你！可是天天有这么许多新奇的冒险，我太兴奋了，非找人说个痛快不可，我又只认识你一个人。请原谅我情感太过丰沛，过一会儿才会平静下来。
如果你觉得我的信很无聊，尽管把它们丢进字纸篓里。十一月中旬以前，我保证不再写信给你。
话很多的茱蒂．阿波特
十一月十五日
亲爱的长腿叔叔：
听听我今天学到什么了？
角锥的截面积为底边周长之总和乘以高的一半。听起来很不可思议，但却是千真万确 ──我可以证明！
你没听我说过我的衣服吧，叔叔？我有六件漂亮的新衣服，统统是为我买的，不是比我年纪大的人穿过以后才给我的。对一个孤儿来说，这是多么了不得的人生高潮，这点你大概不了解吧？
这些新衣服都是你送给我的，我非常、非常、非常感激你。受教育是很美妙的事，但绝对比不上拥有六件崭新衣裳那么令人眼花撩乱，目眩神迷。是上次来访视的委员皮雀小姐帮我挑选的 ──幸好不是李蓓特太太。
六件衣服分别是一件外罩一层粉红薄纱的丝质礼服（穿上去简直美极了），一件上教堂穿的蓝色洋装，一件红色面纱的晚宴服，面纱有上东方缀饰（穿起来像个吉普赛人）还有一件玫瑰色印花薄毛料洋装，一件灰色外出服，和一件平日上课穿的衣服。
对茱莉亚．潘顿来说，六件衣服或许不算什么，吉露莎．阿波特却觉得──噢，天哪！这会儿你八成以为我是个轻佻、肤浅的小女生，花那么大一笔钱让女孩子受教育多浪费啊？可是，叔叔，要是你一辈子穿的都是方格棉布衣，你就能体会我的感觉。念高中以后，我过的日子比穿方格棉布衣时期更糟糕。
你不晓得我多怕穿别人捐出的旧衣服上学，我有把握自己一定刚好就坐在旧衣原主人隔壁，她也一定会窃窃私语，边笑边指给别人看。身穿死对头丢弃不要的衣服那种痛苦的感觉渐渐啃噬你的心灵。哪怕我今后天天穿绫罗绸缎，那个疮疤也永远无法愈合。
§ § §
来自战争现场的最新战况报导！
十一月十三日星期四深夜第四哨换守的时候，汉尼拔将军击溃罗马大军的先遣部队，并率领迦太基人翻山越岭挺进平原。一支努米迪人组成的轻武装部队与马克西穆斯的罗马步兵交战。在这两场战役和小冲突中，罗马人均惨遭溃败且损失惨重。
有幸担任前线特派员的茱蒂
又：我知道你不会回信给我，李蓓特太太也警告过我别问你问题，可是请告诉我，叔叔，只要回答这一次就好 ──你是非常、非常老，还是只有一点点老？你是光头，还是一点点秃而已？每次想像你的模样都好困难，就像几何学的定理一样抽象。一个讨厌女生的高个子富翁，对一个没礼貌的女孩却又那么慷慨，他究竟长什么样子？请回复。◇（待续）
——节录自《长腿叔叔》／野人文化出版公司
责任编辑：李昀
