二十六
我们一路向成都疾行，昼夜不停。累了，下车活动筋骨;困了，就睡在车里。沿途新增不少检查站，凡是进藏的，严加盘查。对待出藏的，则要宽松多了，通常随便瞄上一眼，就挥手放行。
这天中午时分，在加油站加满汽油，我把车开上公路，正要加速，突然听到一声如火车鸣笛般刺耳的喇叭声，我吃了一惊，只见前方出现一辆草绿色军用卡车，头戴军帽的驾驶员身边坐着一个指挥官模样的人，手持对讲机，一张大嘴巴时开时合，看似在发号施令。卡车越接近我，喇叭声响得越厉害，显然是要我让开道路。我大为不满，却又没法硬抗，只能把车靠路边停下。军车疾驰而过，紧跟着的，是一支长得望不到尽头的车队。每辆车的车厢用帆布篷罩着，从车后可以看见里面坐着几排士兵。一张张年轻而严峻的脸，钢盔闪着寒光，钢枪斜靠在肩头，一派杀气腾腾。
我在心里默数，足足有五十五辆！军车一过，阿塔便打开车窗，冲着最后一辆车叽哩咕噜说了一堆话。
我扭头问她：“你在说什么呀？”“我在诅咒这些人。”
“诅咒什么来着？”
“诅咒他们来世都变成鳄鱼。”
115有一个藏族女孩叫阿塔
我沉默了，握住她的手。
“张哥，”阿塔心绪纷乱，脸色苍白。
“阿爸，阿妈，不会有事吧？”
我自信地说：“绝对不会，他们又没参加示威活动。”
“那，吐丹次仁呢？奇加呢？还有、还有……”
阿塔说不下去了。
过了好一阵，我才说：“阿塔，我们帮不了他们，也救不了他们。我只求能和你过平静的生活，远离政治，越远越好，越远越好！”
阿塔眼望车窗外，看上去心不在焉。
“你在听我说话吗？”我问。
“我在听，张哥。”阿塔回首勉强一笑。
“你愿意听我的吗？”我又问。
“我听你的，张哥。”
阿塔微微低下头去，忽然又抬起头来说：
“我们藏人，真难啊。”
二十七
阿塔静静地看着车窗外，不再谈论家乡正在发生的事。
汽车沿着大渡河疾驰，阿塔哼起了歌，曲调与来时她在大渡河边唱的那支歌像极了，不同的是，忧郁的情调里，透着哀怨、悲凉。
忽然她别过头问我：“你还记得这个地方吗？”
我目视前方不经意地说：“什么地方呀？”
阿塔叫起来：“才几天工夫你就忘了，我要生气啦！”
边说，边盯着戴在左手无名指上的那枚钻戒，我恍然大悟连忙申明：“我可没忘！”又夸奖说：“那天是夜晚，根本看不清周围的地形、地貌，你居然还能认出来，好厉害哦！”
这时就听嘟嘟两声，阿塔的手机响了，是短讯。她赶紧去看，好像盼望已久。很快阿塔失望地把手机放下。
“谁发来的？”
阿塔没好气地说：“‘四川移动’欢迎你。每个进入四川的人，都会自动收到这样的问候短讯。”
“你好像在等谁的电话？”我问。
“还能有谁嘛，我哥。”
阿塔的话音里夹着几分焦急：“我已经给他打过三次电话，只听着铃响，却没人接。”
“他肯定在忙事……”我刚想安慰她几句，立刻被打断。
“我一听说拉萨暴动，就去村政府给我哥打电话，老是占线，没打通。烦死人了！”
“你再等等看。”
阿塔嘴里应着，到底没忍住，当车穿过二郎山隧道后，她又开始拨打。因为下山的路陡峭，我的精力都集中在开车上，不知过了多长时间，忽然警觉到阿塔不出声了，偏过头一瞅，她正在悄悄抹泪。
我急煎煎地问：“怎么了？”
阿塔的嘴唇嚅动了半天才说：“我哥，他肯定出事了。”
我大惊：“你是说，嘎登被抓了？”
阿塔慌乱地点了下头说：“手机已经关掉，可他，从来都是二十四小时昼夜开机。”
我看到路边有间“农家乐”餐厅。“在这里吃午饭吧。”我边说边把车开进停车场。
在等服务员拿菜单时，我对阿塔说：“嘎登不会有事的，你就别瞎猜了，他做过政府官员，这些年又活跃在生意场上，他懂得怎样左右逢源，不可能头脑发热，轻举妄动，像吐丹次仁似的莽撞。”
我点了些凉菜、热菜。阿塔要喝酒，就加了瓶青稞酒。我给阿塔斟上一杯，因为开车，我只能以水代酒。
“你不了解我哥，”阿塔喝下一大口酒说：“只要拿定了主意，他什么都可以不顾。还记得我对你提过，当年我哥辞职的事，他谁也没通知，突然就辞职了，把所有的人都吓了一跳。”
“不可理喻，”我猛摇头：“做政府官员的好处谁不清楚，你们村里能进县政府工作的人，估计就没几个。”
“只有我哥一人。”阿塔用手攥住酒杯说：“当他接到通知时，议论可多了。有羡慕他的，想找他帮忙的，也有骂的，说他为汉人做事，是假藏人。我哥很坦然，在大学读书时，他就立志要为改善藏人的生活条件做点事。他认为这份工作能帮助他实现理想。”
我不禁笑起来：“没戏，注定要失望。做记者以前，我在政府部门待过，上班就是一杯茶，一份报，一个电话聊半天。上级来了吃吃喝喝，下基层也是吃吃喝喝。过不了两年，你就成了吃吃喝喝的废物。人人关心的是往上爬，每个职务都明码标价，送钱还不够，还要有关系、有靠山。”
“哎，一个样。”阿塔喝尽杯里的酒，脸透出红晕。
“别看我哥当时表面风光，实际上他格格不入，日子难熬。还有更糟糕的，什么都是汉人官员说了算，藏人官员不仅没权，随时还得向汉人官员表忠心。上班时不允许穿藏装，只能讲汉语。我哥曾向县委书记建议，既然宣称政府是为藏族老百姓服务，官员就应该讲藏语。书记指责他有‘藏人情结，民族情绪’。这是一种针对藏族官员的警告，通常意味着你可能不再被信任、重用。所有这些我哥都忍受了，他没放弃为藏人做事的初衷。”
我又给阿塔斟满酒。
“终于有一次，我哥忍无可忍了。”阿塔一口喝光，然后说：“县政府召开‘揭批达赖分裂集团’大会，要求人人写声讨书。我哥装病躲过了。会后有人找他，说西藏电视台正在采访，县委宣传部已经拟好稿子，其中有一段‘反对达赖集团，感谢共产党’的话，县委书记亲自点名要我哥背下来，然后面对摄影机大声说出。我哥找了个借口婉拒，来人威胁说：‘你还想不想要饭碗？’我哥当即辞职。”
我夹了几片肉放进阿塔碗里，边说：“像嘎登这样的性格，弃政从商是走对了路。藏人官员们除了忍气吞声，有几个敢违反县委书记命令的？”
阿塔马上说：“如果是我，也会辞职的。”
我提醒她：“你要嘎登注意，有可能他已经上了当局的黑名单。”
阿塔显得有些意外：“不会吧！没那么严重。”
我皱了皱眉头：“你像个长不大的孩子，别忘啦，藏在暗处监视的‘眼睛’无处不在，所以我才要你……”
不等我说完，阿塔就学着我的口气替我说了：“远离政治，越远越好。”
我嘿嘿地笑着，刚想再说点什么，忽听嘟嘟两响，阿塔瞟了一眼搁在桌上的手机，一把抓到手：“我哥来的！”
她看完后递给我，萤幕上只简短两句话：等我的电话。不要回你的住处。
（待续）@＃
──节录自《有一个藏族女孩叫阿塔》／自由文化出版社
责任编辑：马鑫
