一 科林斯開設以來的歷史(2)
在馬蒂蘭．雷尼埃(２)的時代，這酒店的店名是「玫瑰花盆」，當時的風尚是文字遊戲，那店家便用一根漆成粉紅色的柱子(３)作為招牌。在前一世紀，那位值得崇敬的納托瓦爾(４)——被今日的呆板學派所輕視的奇想派大師之一——曾多次到這酒店裡，坐在當年雷尼埃經常痛飲的那張桌子旁邊醉酒，並曾在那粉紅柱子上畫了一串科林斯葡萄，以表謝意。店主人大為得意，便把舊招牌改了，在那串葡萄下面用金字寫了「科林斯葡萄酒店」。這便是科林斯這名稱的來歷。酒徒們喜歡文字簡略，原是很自然的。文字簡略，有如步履踉蹌。科林斯便漸漸取代了玫瑰花盆。最後那一代主人，人們稱為於什魯大爺的，已經不知道這些掌故，找人把那柱子漆成了藍色。
(２)馬蒂蘭．雷尼埃（MathurinRegnier，1573—1613），法國諷刺詩人。
(３)玫瑰花盆（PotBauxBRoses）和粉紅色的柱子（poteau rose）發音相同。
(４)納托瓦爾（Natoire，1700—1777），法國油畫家和木刻家。
樓下的一間廳裡有賬台，樓上的一間廳裡有球檯，一道螺旋式樓梯穿通樓板到樓上，桌上放著酒，牆上全是煙，白天點著蠟燭，這便是那酒店的概貌。樓下的廳裡，地上有翻板活門，掀起便是通地窨子的梯子。三樓上是於什魯一家的住房。二樓的大廳裡有一扇暗門，通過樓梯——與其說是樓梯，不如說是梯子——上去，房頂下面有兩間帶小窗洞的頂樓，那是女僕的窩巢。廚房在樓下，和那間有賬台的廳房分佔著地面層。
於什魯大爺也許生來便是個化學家，事實上，他是個廚師，人們不僅在他店裡喝酒，還在那裡吃飯。於什魯發明了一道人們只能在他店裡吃到的名菜，那就是在肚裡塞上肉餡的鯉魚，他稱它為灌肉鯉魚（carpes au gras）。人們坐在釘一塊漆布以代檯布的桌子前面，在一支脂燭或一盞路易十六時代的油燈的微光裡吃著這東西。好些顧客並且是從遠道來的。有天早晨，於什魯忽然靈機一動，要把他這一「拿手好菜」給過路行人介紹一番，他拿起一管毛筆，在一個黑顏料缽裡蘸上墨汁，由於他的拼寫法和他的烹調法同樣有他的獨到之處，便在他的牆上信手塗寫了這幾個引人注目的大字：
CARPES HO GRAS(１)
有一年冬天，雨水和夾雪驟雨，出於興之所至，把第一個詞詞尾的S和第三個詞前面的G抹去了，
剩下的只是：
CARPE HO RAS(２)
(１)Ho gras是au gras之誤，但發音相同。
(２)念起來像是Carpe au rat（耗子肉燒鯉魚）。
為招引食客而寫的這一微不足道的廣告，在季節和雨水的幫助下竟成了一種有深遠意義的勸告。
於是，這位於什魯大爺，不懂法文竟懂了拉丁文，他從烹飪中悟出了哲理，並且，在要乾脆取消封齋節這一想法上趕上了賀拉斯。尤其出奇的是，它還可以解釋為：請光臨我店。
所有這一切，到今天，都已不存在了。蒙德都迷宮從一八四七年起便已被剖腹，很大程度上被拆毀了，到現在也許已不存在了。麻廠街和科林斯都已消失在朗比托街的舖路石下面。(待續)
