一 科林斯開設以來的歷史(3)
我們已經說過，科林斯是古費拉克和他的朋友們聚會地點之一，如果不是聯繫地點的話。發現科林斯的是格朗泰爾。他第一次進去，是為了那Carpe Ho ras，以後進去是為了Carpes augras。他們在那裡喝，吃，叫嚷；對賬目他們有時少付，有時欠付，有時不付，但始終是受到歡迎的。於什魯大爺原是個老好人。
於什魯，老好人，我們剛才說過，是一個生著橫鬍子的小飯舖老闆，一種引人發笑的類型。他的面部表情老是狠巴巴的，好像存心要把顧客嚇跑，走進他店門的人都得看他的嘴臉，聽他埋怨，忍受他那種隨時準備吵架、不情願開飯侍候的神氣。但是，正如我們先頭說過，顧客始終是受到歡迎的。這一怪現象使他的酒店生意興隆，為他引來不少年輕主顧，他們常說：「還是去聽於什魯大爺發牢騷吧。」他原是個耍刀使棍的能手。他常突然放聲大笑。笑聲雄厚爽朗，足見他心地是光明的。那是一種外表愁苦而內心快活的性格。他最樂意看見你怕他，他有點像一種手槍形狀的鼻煙盒，它能引起的爆炸只不過是個噴嚏。
他的老伴於什魯大媽是個生著鬍子模樣兒怪醜的婦人。
一八三零年左右，於什魯大爺死了。做灌肉鯉魚的秘法也隨著他的死去而失傳。他的遺孀，得不到一點安慰，繼續開著那店舖。但是烹調遠不如前，壞到叫人難以下嚥。酒，原來就不好，現在更不成了。古費拉克和他的朋友們卻照舊去科林斯，「由於懷念故人。」博須埃常這樣說。
寡婦於什魯害著氣喘病，她對從前的農村生活念念不忘，因而她語言乏味，發音也很奇特。鄉下度過的青春時期她還有不完整的印象，她用她自己特有的方式來談論這些，她回憶當年時常說「她從前的幸福便是聽知更鳥在山楂樹林裡歌唱」。
樓上的廳房是「餐廳」，是一間長而大的房間，放滿圓凳、方凳、靠椅、條凳和桌子，還有個瘸腿老球檯。廳的角上有個方洞，正如輪船上的升降口，樓下的人，從一道螺旋式樓梯經過這方洞，到達樓上。
這廳房只靠一扇窄窗子進光，隨時都點著一盞煤油燈，形象很是寒傖。凡是該有四隻腳的傢具好像都只有三隻腳。用石灰漿刷過的牆上沒有一點裝飾，但卻有這樣一首獻給於什魯大媽的四行詩：
十步以外她驚人，兩步以內她駭人。
有個肉瘤住在她那冒失的鼻孔裡；
人們見了直哆嗦，怕她把瘤噴給你，
有朝一日那鼻子，總會落在她嘴裡。
那是用木炭塗在牆上的。
於什魯大媽和那形象很相像，從早到晚，若無其事，在那四行詩跟前走來又走去。兩個女僕，一個叫馬特洛特，一個叫吉布洛特(１)，人們從來不知道她們是否還有其他名字，幫著於什魯大媽把盛劣酒的罐子放在每張桌子上，或是把各種喂餓鬼的雜碎湯舀在陶制的碗盞裡。馬特洛特是個胖子，週身渾圓，紅頭髮，尖聲尖氣，奇醜，醜得比神話中的任何妖精還醜，是已故於什魯大爺生前寵幸的蘇丹妃子；可是，按習俗僕人總是立在主婦後面的，和於什魯大媽比起來，她又醜得好一點。吉布洛特，瘦長，嬌弱，白，淋巴質的白，藍眼圈，眼皮老搭拉看，總是那麼睏倦，可以說她是在害著一種慢性疲乏症，她每天第一個起床，最後一個睡覺，侍候每一個人，連另一個女僕也歸她侍候，從不吭聲，百依百順，臉上總掛著一種疲勞的微笑，好像是睡夢中的微笑。
(１)馬特洛特（matelote）的原義是蔥、酒烹魚。吉布洛特（gibelotte）的原義是酒燴兔肉。
在那賬台上面還掛著一面鏡子。
在進入餐廳的門上有這麼兩句話，是古費拉克用粉筆寫的：吃吧，只要你能；吞吧，只要你敢。(待續)
