第五節：界牌公社(3)
（二）王大爺
年三十晚上，兩個樹疙瘩在堂屋的地坑裡燃起紅紅的火。王大娘的一家，兒子、娘倆和兩個孩子，加上她的大哥，連同我們一共十一個人便圍著「火爐」團起了年。
按中國民俗，三十晚上是要通宵守歲的，所以我們大家都不準備睡覺。王大爺的精神特別好。也許，今晚上這熱鬧的氣氛打破了他長期獨居的沉悶，看得出他是一個地道的中國老式農民，兩杯白乾下肚，便打開了話匣，叨叨不絕的講他民國三十年後為地主幫長工十幾年生活。
他說：「那時，我佃的是李老七的五畝田，兩畝坡土，到了秋收，打完殼子，要交糧是真的，可是，你們知道吧，這兒富得很，天府之國你們清楚嗎？」他抹了一下花白的鬍鬚，像一個老教師在教一群孩子。「每年除乾打淨，七畝地也要收三千斤，除交了租子，再差的年分也要把堂屋裡的殼囤子裝滿，我這輩子還沒聽說過沒得糧食吃的。」
王大娘向他直丟眼色，示意他不要再繼續說下去，但是被酒漲紅了臉的王大爺沒有理她，繼續嘮叨著：「一過中秋，我們就跟老七挑糧交佃，那老七也算仁義，早就給我們準備了幾罈子酒放在那裡，他家開的酒廠，現在還在巖彎那裡，你們知道一罈酒有多少嗎？大壇六十斤，小壇三十斤。幫他家的佃戶，見人一大壇。」
他又倒了一小杯酒，端了起來：「這兒過年，講的是規矩，主人家挨家挨戶，到佃客屋請酒，從三十晚直喝到初五。臘月初八殺年豬，哪一家都要把圈裡的過年豬拖來宰了。年要過到十五，肉是吃膩了的，年年都要剩半邊，熏來掛起。」他講得十分的得意，一雙長滿了繭巴的大手不停的在空中比劃。
魯召已經喝得酒糟鼻發紅了，他在那裡聽他講，一言不發。長期生活在城市，對「解放前」的農村一無所知的我，從他那平凡的介紹中感到了新鮮。在我的印象中，他說的李老七，就是在50年我所看到的龍鳳村鬥地主時，被農民包圍跪在煤炭渣上，雙膝流血苦苦哀告的秀才了。這些人至今大多已死去，留下來的也是被民兵們嚴格管制，不敢說一句真話。當然，問題絕不在這些李老七如何，就像我們今天的遭遇一樣。
夜漸漸深沉，王大爺也漸漸關上了他的話匣。孩子倒在他的懷裡，在溫暖的爐火前沉沉睡去。我卻凝望著王大娘開始花白的頭發出神，看上去她比我的母親年長大約十歲。
我腦子裡重新翻騰起這一年來傳奇般的經歷，隔離反省，扣右派，挨批鬥，下鄉；趙家父子燒包穀；界牌的大兵團作戰……
我體會到在這場巨變中，億萬農民的不幸和所陷的慘境，尤其是親身經歷了被報紙吹得天花亂墜的「衛星試驗田」的內幕。這是當時在校園裡，在宣傳報導中無論如何都無法知道的。
就從這開始，我丟掉了少年天真的幻想。
在以後漫長的歲月裡，我一直懷疑人性會被暴力扭曲得令人無法看到希望。(待續)
