那結尾迴蕩愁腸的無聲，卻成了無須加溫的沸騰，披露人生真正活過的見證，正如女主角不懼被傳染之危，決意返回尋其丈夫，對阻止她前往的騎兵道：「因為你從沒有真正愛過。」
這當頭棒喝一棒直進騎兵的心坎，年輕騎兵義無反顧，甘冒生命危險去保衛營救自己傾慕的人，即使在贏得佳人芳心，仍堅守騎兵風範，都在在顯露「愛」可以生死相許，不求回報的愛並非只是憧憬，它召喚起美善的生命。它不具獨占性，只是一往直前，心靈的專注超越情慾超越生命，沒有癡情如醉的傾訴獨白，有的僅是彼此心靈深處的滲透，絲絲縷縷，點點滴滴都蘊滿彼此心頭。萬般言語道不盡，綿綿深情更難敘，那般的刻骨卻又那樣地冷靜清醒，縱使有一百顆放不下的心，痛苦或是苦難，亦不再是舉足輕重，惻然地把深情積澱於刻骨銘心的感性中，甚至不碰觸任何惋惜，這是真正懂得情為何物的人，才能將隱忍化成如此神聖偉大。
雖然男主角最後黯然返鄉，但並不表明是忘卻，看似無奈，實質上卻是出於去保護所愛之人的美德與名譽，將至情的人性揮灑出最高雅的璀璨，無有所將，無有所迎，由此顯見唯其愛得深切，才會使得這份真摯不渝更高尚，更堅韌。此處可以強烈感受到騎兵的心靈張力，那「真誠」正是我在這角色的身上能尋著，因為人們幾乎漸漸忘了它，把愛奉獻得如此至善，的確是感心肺腑。
而男主角在亂世中表現出悲憫、知性、達禮及勇敢，不僅僅榮耀了上帝，更教人要向教養他的雙親致敬。正如德拉瓦所說：「愛是情感的海洋，完全被犧牲包圍，而犧牲以無我無私為先決條件，但必先學習如何去愛。」我解讀：愛情不能只是一種浪漫的逢場作戲，它應該是一種共識，不是彼此取消而是相互成全。
所以，在沒有認清痛苦，愛也沒有學成時，千萬別把愛掛在嘴上，愛是責任，或許你無法預期在這泓清泉上飽啜，在「情情」與「情不情」之間，總會有美中不足之處。但真情若能凝聚與昇華到美善的境界，那麼愛的真諦充溢在心底的會是一種永生永世留存的記憶 。
注：「情不情」三字出於曹雪芹《紅樓夢》原稿末回《警幻情榜》。
第十九回脂評：「後觀《情榜》評曰：『寶玉情不情。黛玉情情。』此評在評癡之上，亦屬囫圇不解，妙甚！」
情不情是說寶玉用情廣泛，情情則是指黛玉用情專一，從愛情裡釀造出來的，深深的銘刻著情情的印記。@
－－摘自甲木木散文書《真情書》