第一節：歸程(3)
(一)陳容康家
第二天一早起床以後，我從旅店房東那裡問明了去西城大菜市的路徑，便直奔那裡。一鑽進菜市街，其「熱鬧」程度與十三年前來成都參觀時差不多，商店裡存放的乾鮮貨比之六十年代豐富多了，但街道依然是那樣的狹窄，那樣的破，房子依然是那樣的舊，那樣的黑，甚至可以說比之當年參觀時更髒更臭。
共產黨的老套，逢假節日或有人參觀檢查，預先就要向被參觀地方打招呼，清潔做了又做，檢查復了又復，直到某個地方官員點了頭才可讓參觀者進入，所以即使骨子裡又窮又爛，也要振作精神打扮一翻，免得失了「社會主義的面子」，現在距「國慶」還有好幾天，城市以它的原貌迎接了我。
穿過大約只有兩米寬的石板路，那巷子裡到處堆積腐爛的菜根、菜葉，那道旁的陰溝裡流著黑幽幽的污水，散發出令人嘔心的臭氣，雖已時值深秋，天氣也有點冷，但爬在那些爛菜攤上的蒼蠅卻挺忙碌，一群群揮之不去。
我埋著頭在巷子裡幾乎穿了半個時辰，忽然我在一個岔道口上，看到了一個背朝著我的老乞丐，除了蓬亂的頭髮那披在身上的一件黑色的破棉衣，那背影好熟悉。
我便停下腳步來看他，他的面前放著一個酸臭熏天的潲水桶，他正用他雙手，拂打著蜂擁在潲水四周的蒼蠅，一邊伸出一隻拖著巾巾吊吊破布的手，在那潲水桶裡摸著，摸著，摸出了半個泡得脹脹的饅頭，他的眼光一亮，便將它狠狠地送到嘴裡，好像在同四周的蒼蠅爭搶一樣。
這一瞬間，立刻使我想起了從潲水裡撈洋芋的鄧自新，二十年中共的監獄真把他們從人變成了鬼，同時也才讓我們看清了中共。
我從他身邊走過，深深歎了口氣，不過那老乞丐的注意力此時在那潲水桶裡，並沒有向我伸出手來。
按著門牌的號數，找到了陳容康的門牌時，我楞住了，那分明是一個又深又黑的大院，我伸頭向裡面望去，那裡面住著五、六戶人家。
正當我跨進去時，陳容康剛好從一間小屋裡走出來。我們已分別兩年了，但他還是那個老樣，瘦瘦清矍的臉上戴著深度的眼鏡。我剛剛跨進大院他便認出了我，迎上前來握住了我的手，將我拉到大院左側最裡面的一間小屋，一面問我何時從鹽源動身的，打算到那裡去，今後幹什麼？
我回答他說，農場只給了我加刑兩年的「平反」通知書，要等回重大後再看重慶法院怎麼來收這場二十年冤獄戲？
拉開一方用白布做的門簾，他將我引進了小屋，屋裡大白天開著電燈。像這樣四壁沒有一扇窗的口袋屋，白天不開燈是同黑夜一般的漆黑。
屋裡靠門的角落，一位大約與我的母親年紀相似的花白頭髮老大娘，正坐在一架縫紉機上補衣服，那衣服至少也有四五個補丁了，不用介紹，我便知道這是他的母親，向她行了一個禮。
我環看了一下小屋。小屋大約十五平方，正中放著一家張舊式的八仙桌，兩張小床以桌為對稱中心，安放在那裡。左側牆邊靠縫紉機是一個三開大立櫃，右側屋角一塊打滿佈丁的蘭布將屋隔出一角，裡面放著煤油爐和碗筷炊具。
一看就明白，這母子倆吃喝拉撒全在小屋裡。不過房子雖小卻收拾得挺乾淨，因為擺設的家俱只有那麼幾件，所以小屋裡並不擁擠。只是那臨街爛菜的臭味，以及成群蚊蒼卻從那門縫處偷偷地竄進來。
陳伯母告訴我，她原來在一家街道辦的被服廠上班，陳容康回家後，為讓陳容康頂她的班，她已退休，並告訴我，她的退休工資每月才三十元，陳容康剛頂班，工資每月二十四元，母子倆將就著這間小屋，相依為命的住下了。
我問道：這大院裡住的人都同她一個單位嗎？她點了點頭說道，成都最打擠的就是住房，這周圍幾十家人除了她和陳容康外，那一家都住著三個人以上。尤其是弄堂口左側那一家，兩個大人三個孩子，還不是擠著沒辦法，屋裡安了兩張大床外，家俱幾乎只好全放在過道上，為此與鄰居經常爭吵不休。
陳伯母一邊同我們聊天，一邊又從「廚房」裡取出一個大瓷盆，走出屋上街買早點去了。
我問陳容康離開農場時管教科對他作的結論是什麼？他淡然一笑說「刑滿釋放犯，雖然名稱很怪，總算讓我回到成都同老母在一起，算刑滿人員中的幸運兒了。」
我又問他：「四十出頭的年紀了，總不能繼續打一輩子光棍。」他搖著頭，指著這小屋歎了一口氣，說道：「我和媽媽的工資只夠吃飯，還別想吃好的，那來的錢娶老婆？再說即便有人願意嫁給我，又那來的房子住？暫時我是根本沒有結婚的打算。」
我心裡為我們悲哀。一次反革命冤案，毀了我們的一生，而今都是四十開外的人了，還處於最底層，留著人生的基本問題不得解決，難道我們真的被壓在最底層翻不了身，成了社會無人疼愛的棄兒？
接著他詢問還有多少人留在農六隊，問到陳孝虞，鄧洪元、夏光然，鄧自新等
人的近況。我告訴他，他們都先後去了北鳥，有的回家了，暫時還沒有聯繫。
正談話間，他的母親端著一大盆白糕走了進來，拿出三個碗從廚房裡取出熱水瓶，在三個碗裡倒上了開水，三個人圍著八仙桌，坐下用了早餐。
陳伯母介紹他十幾年的生活往事，佔著離菜市場近，常能買到一些便宜的蔬菜，那時陳容康哥哥也跟著他母親住在這棚屋裡，小孫子才幾歲，每頓吃飯時吵著要吃乾飯，全家人為了保證孩子每頓單獨蒸一小碗飯，剩下的糧食，三個大人就把它攪在菜羹裡吃。
全國老百姓照樣都得熬社會主義苦汁。現在不管怎麼樣，早晨還能有白糕一吃，總比以前好。
她嘮叨起來，「比以前好」這種滿足感，想起來真可愛，中國百姓的忍讓力可說實在太強，只要那種飢寒交迫的日子，不重新再來，就很滿足了。
老百姓的忍耐不是一種土壤麼？中國人為什麼在暴政下只知道忍，而不敢反抗？當年抗擊日本侵略者那種前仆後繼的精神那裡去了？(待續)
