耶穌為人類殉難的十字架，是人生苦難的最著名的象徵之一，同時是人類的願景，或人類最終獲得拯救的希望所在。相傳佛祖拈花示眾，手持的花朵是大梵天王率眾敬獻的金婆羅花，唯有迦葉尊者破顏微笑。從佛祖以心傳心的法教中，我們也可以想到人生的苦諦，看到佛祖對待人生苦難的哲學心態和樂觀精神。因此，十字架與金婆羅，可以作為所謂「基督禪」的象徵的雙璧。
[[4]]
沙漠教父與禪師之異同
二十世紀七十年代初期，天主教牧師威廉．喬史頓（William Johnston）出版了《基督禪：一種靜修方式》（Christian Zen: A Way of Meditation）。一方面，作者以基督教神祕主義的眼光來解讀禪宗，另一方面，他把《新約》視為類似禪宗公案的精神證悟之道。作者認為：「保羅說，『沒有猶太人和希臘人、奴隸和自由人，男性和女性之類的分別，因為你們都是基督中的一個。』這就是基督禪未來的發展。」該書引用的西班牙通靈者十字若望（John of the Cross）的兩行詩，可以說是喬史頓心目中典型的基督禪詩：
寂靜的音樂，獨自鳴響的聖歌，
每天重開的點燃愛之蠟燭的晚餐。
此處「寂靜的音樂」是上帝的音樂。美國作家梅爾維爾（Herman Melville）在小說《皮耶，或曖昧迷離》（Pierre; or, The Ambiguities）中說過：「寂靜是上帝唯一的聲音。」類似是話，在西方文學中不難發現。諸如此類的充滿悖論的比較宗教的相互詮釋和詩歌證悟，為讀者展現了一道基督教揉合東方禪修的精神景觀，啟悟人們尋求真理，陶冶愛心。
另一個例子，也可以視為基督禪的典型詩作。戴邁樂（Anthony de Mello）是印度籍的耶穌會士和靈修大師，其靈修觀融合基督信仰與東方生命哲學。在他的《鳥之歌》（The Song of the Bird,1984）中，作者把佛陀拈花微笑的故事生發成一首散文詩〈製造商標的人〉。他說：佛陀曾指著一朵花要他的弟子說些什麼，一個發表了一篇演說，另一個寫了一首詩，第三個打了一個比方。就淵博而言，一個勝過一個。唯有迦葉尊者破顏微笑，一言不發。戴邁樂把佛陀的三個弟子視為「製造商標的人」。我們大家都有這樣的通病：「人生如酒。／每個人讀到酒瓶上的商標，／卻少有人品嚐美酒」。與此類似的中國成語故事是「買櫝還珠」，許多學基督教和佛教的人，都沒有得到其教義之「珠」，即十字若望等虔誠信徒領略宣講的大愛。
作為一種靜修之道
由此可見，基督禪作為一種靜修之道，與上帝的寂靜和佛陀在某種情境中的無言密切相關。但是，基督禪詩歌卻不得不面對這樣一個悖論：既不立文字，又不離文字，其文字必須以少勝多，以一總萬。
在喬史頓和戴邁樂之前，美國詩人、天主教修道士托馬斯．默頓（Thomas Merton）已經就基督教神祕主義、靜修和禪的關係作過梳理。喬史頓引用了默頓逝世之前不久寫給他的一封信，並且表示他們達成的共識是：禪宗和基督教都可以超越一切範疇和二元對立的觀念。默頓在譯著《沙漠的智慧》（The Wisdom of the Desert）中同樣引用了保羅的教誨。《腓立比書》（2：5-7）的保羅告誡人們說：「你們當以基督耶穌的心為心。他本有神的形象，不以自己與神同等為強奪的，反倒虛己，取了奴僕的形象，成為人的樣式。」經文所謂「虛己」，意為「倒空自我」。默頓認為，修行此道的早期沙漠教父，即早期基督教徒中從鬧市退隱沙漠的苦修隱士，與古代印度的瑜伽行者、中國和日本的禪師類似，他們看重的是空性證悟和破除我執。
像陀螺繞著渴念旋轉
中國古代有悠久的隱士傳統，卻不乏以隱求顯或謀求仕途的偽隱士。沙漠教父雖然也有沽名釣譽者，但大多是真隱士。他們往往捐贈自己的財物，救窮濟世，然後遠離錢財、權力和美女的誘惑，退隱獨處，甘於寂寞淡泊，以隱證空，以隱求靈。更可貴的是，他們中的有些人，例如聖安東尼（St. Anthony），強調他們遵循基督教教義，退隱是為了更深入地與社會黑暗勢力和自身的心理暗角爭戰，從而更親近上帝。據Athanasius的《安東尼傳》，聖安東尼說：「我們有可怕的狡猾的敵人──邪靈──我們與他們摔跤，如使徒所言，『因我們並不是與屬血氣的爭戰，乃是與那些執政的、掌權的、管轄這幽暗世界的，以及天空屬靈氣的惡魔爭戰。《以弗所書》（6:12）』」由此可見，這樣的基督精神，與人間佛教弘揚的佛陀精神十分接近。
關於沙漠教父的修行，正如著名詩人W.H.奧登在〈冒險家〉一詩中描寫的那樣，「像陀螺繞著渴念旋轉，／他們經由迂回之路走向乾渴絕地；／在空無藍天下的空無洞穴裡／他們倒空自己像髒水一樣的記憶。」
對於苦行的渴念
悖論的是，他們的渴念，並非佛家所否定的對聲色之樂的渴念，而是對苦行的渴念。這種渴念，也可以借用默頓的〈讚美詩〉中的兩行詩來詮釋：「我陶醉於創世紀第六天的／浩瀚的曠野。」如我們所知，耶穌曾被聖靈引到曠野，受魔鬼的試探，可見曠野在耶穌生平中占有重要地位。默頓的詩，可以視為詩人對耶穌和沙漠教父的致敬、理解和仿效。
類似的是，莊子好比一棵獨立荒野的大樹。禪宗傳入中國之後，往往莊禪合流並稱。默頓在《莊子之道》中有一首描寫莊子的詩，題為〈空舟〉，同樣可以視為基督禪的典型之作，詩人寫道：
誰能擺脫成就／擺脫榮名，屈身混跡於／大眾之間？／……他抵達空無，沒有名望，／因為他不審判一個人／也沒人能審判他。／這是一個完人：／空是他的行舟。
「虛己」或「倒空自己」
由此可見，莊禪與沙漠教父的一大共同之處，是「虛己」或「倒空自己」，即佛家所說的證空。沙漠教父的苦修、禁慾，是仿效耶穌受難的輕度受難。較為重度的受難，是他們中的某些隱士，輕肉體，重靈魂，甚至自殘。例如，為了保持警醒，有些隱士端坐於旗杆或圓柱之上，聖西蒙（St. Simeon)在一個圓柱上的彈丸之地坐了三十七年。教父奧力振（Origen）以字面意義解釋經文而自我閹割，以實踐「為天國的緣故自閹」（《馬太福音》19：12）的要求。中國古代文人也有頭懸梁、錐刺股的苦學傳統，但目的不同，大多為的是以苦求榮的「學而優則仕」。對於這種極端的折磨肉體的苦修苦學，今天當然不宜仿效，默頓也是持否定態度的。在《獨處思緒》（Thoughts in Solitude）中，默頓說：「假如一個人要活著，他的肉體、靈魂、大腦、心智、精神必須全部活著。」
與瑜伽行者和禪師相比，沙漠教父也許更像瑜伽行者中的苦修僧，或藏傳佛教中的密宗修持者，例如密勒日巴那樣長期在山洞中苦修的密宗上師。密勒日巴的證道歌無論與基督教詩歌還是禪詩，都有很大的可比性。
值得記取的是，《中阿含經》提出遠離欲樂與苦行兩個極端，作為修行的中道。換言之，靈與肉，不宜強行分開作為仇寇，而應當靈肉一體修持精進。@
責任編輯：林芳宇
