我看過《芙蓉鎮》後，覺得印象極好……特別是展現一個小小地區在這個十年人爲倏忽風雨中，一些小人物隨著風雨來時的動盪而產生的悲歡離合，不僅用「傳神」二字能盡讚美之意！文字處理得特別準確，對話如面其人，都是少見的。—-沈從文（中國現代著名文學家）

山鎮風俗畫

一. 一覽風物

芙蓉鎭坐落在湘、粵、桂三省交界的峽谷平壩裡，古來爲商旅歇宿、豪傑聚義、兵家必爭的關隘要地。

有一溪一河兩條水路繞著鎭子流過，流出鎭口里把路遠就滙合了，因而三面環水，是個狹長半島似的地形。從鎭裡出發，往南過渡口，可下廣東；往西去，過石拱橋，是一條通向廣西的大路。

不曉得是哪朝哪代，鎭守這裡的山官大人施行仁政，或者說是附庸風雅圖個縣志州史留名，命人傍著綠豆色的一溪一河，栽下了幾長溜花枝招展、綠蔭拂岸的木芙蓉，成爲一鎭的風水；又派民夫把後山腳下的大片沼澤開掘成方方湖塘，遍種水芙蓉，養魚、採蓮、產藕，作爲山官衙門的「官產」。

每當湖塘水芙蓉競開，或是河岸上木芙蓉鬥艷的季節，這五嶺山脈腹地的平壩，便頓是個花柳繁華之地、溫柔富貴之鄉了。

木芙蓉根、莖、花、皮，均可入藥。水芙蓉則上結蓮子，下產蓮藕，就連它翠綠色的銅鑼一樣圓圓蓋滿湖面的肥大葉片，也可讓蜻蜓立足，青蛙翹首，露珠兒滴溜；採摘下來，還可給遠行的腳夫包中伙飯菜，做荷葉麥子粑子，蓋小商販的生意擔子，遮趕墟女人的竹籃筐，被放牛娃兒當草帽擋日頭……一物百用，各各不同。

小河、小溪、小鎭，因此得名「芙蓉河」、「玉葉溪」、「芙蓉鎭」。

芙蓉鎭街面不大。十幾家鋪子、幾十戶住家緊緊夾著一條青石板街。鋪子和鋪子是那樣的擠密，以至一家煮狗肉，滿街聞香氣；以至誰家娃兒跌交碰脫牙、打了碗，街坊鄰里心中都有數；以至妹娃家的私房話，年輕夫婦的打情罵俏，都常常被隔壁鄰居聽了去，傳爲一鎭的祕聞趣事，笑料談資。

偶爾某戶人家弟兄內訌，夫妻鬥毆，整條街道便會騷動起來，人們往來奔走，相告相勸，如同一河受驚的鴨群，半天不得平息。

不是逢墟的日子，街兩邊的住戶還會從各自的閣樓上朝街對面的閣樓搭長竹竿，晾曬一應布物：衣衫褲子、裙子被子。山風吹過，但見通街上空「萬國旗」紛紛揚揚，紅紅綠綠，五花八門。

再加上懸掛在各家瓦檐下的串串紅辣椒，束束金黃色的苞穀種，個個白裡泛青的葫蘆瓜，形成兩條顏色富麗的夾街彩帶……人在下邊過，雞在下邊啼，貓狗在下邊梭竄，別有一種風情，另成一番景象。

一年四時八節，鎭上居民講人緣，有互贈吃食的習慣。

黃曆三月三做清明花粑子，四月八蒸蒔田米粉肉，五月端午包糯米粽子、喝雄黃艾葉酒，六月六誰家院裡的梨瓜、菜瓜熟得早，七月七早禾嘗新，八月中秋家做土月餅，九月重陽柿果下樹，金秋十月娶親嫁女，臘月初八製「臘八豆」，十二月二十三日送灶王爺上天……

構成家家戶戶吃食果品的原料雖然大同小異，但一經巧媳婦們配上各種作料做將出來，樣式家家不同，味道各各有別，最樂意街坊鄰居品嚐之後誇讚幾句，就像在暗中做著民間副食品展覽、色香味品比一般。

便是平常日子，誰家吃個有眼珠子、腳爪子的葷腥，也一定不忘夾給隔壁娃兒三塊兩塊，由著娃兒高高興興地回家去向父母親炫耀自己碗裡的收穫。飯後，做娘的必得牽了娃兒過來坐坐，嘴裡儘管拉扯說笑些旁的事，那神色卻是完完全全的道謝。

芙蓉鎭街面雖小，居民不多，可是一到逢墟日子就是個萬人集市。集市的主要場所不在青石板街，而在街後臨河那塊二、三十畝見方的土坪，舊社會留下了兩溜石柱撐梁、青瓦蓋頂、四向皆空的長亭。

長亭對面，立著個油彩斑駁的古老戲臺。解放初時墟期循舊例，逢三、六、九，一旬三墟，一月九集。三省十八縣，漢家客商，瑤家獵戶、藥匠，壯家小販，都在這裡雲集貿易。

豬行牛市，蔬菜果品，香菇木耳，懶蛇活猴，海參洋布，日用百貨，飲食小攤……滿墟滿街人成河，嗡嗡嚶嚶，萬頭攢動。

若是站在後山坡上看下去，晴天是一片頭巾、花帕、草帽，雨天是一片斗篷、紙傘、布傘。人們不像是在地上行走，倒像滙流浮游在一座湖泊上。從賣涼水到做牙行掮客，不少人靠了這墟場營生。據說鎭上有戶窮漢，竟靠專撿豬行牛市上的糞肥發了家……

到了一九五八年大躍進，因天底下的人都要去鍊鋼煮鐵，去發射各種名揚世界的高產衛星，加上區、縣政府行文限制農村集市貿易，批判城鄉資本主義勢力，芙蓉鎭由三天一墟變成了星期墟，變成了十天墟，最後成了半月墟。逐漸過渡，達到市場消滅，就是社會主義完成，進入共產主義仙境。

可是據說由於老天爺不作美，田、土、山塲不景氣，加上帝修反搗蛋，共產主義天堂的門坎太高，沒躍進去不打緊，還一跤子從半天雲裡跌下來，結結實實落到了貧瘠窮困的人間土地上，過上了公共食堂大鍋青菜湯的苦日子，半月墟上賣的淨是糠耙、苦珠、蕨粉、葛根、土茯苓。

馬瘦毛長，人瘦面黃。國家和百姓都得了水腫病。客商絕跡，墟場不成墟場，而明賭暗娼，神拳點打，摸扒拐騙卻風行一時……

直到前年──公元一九六一年的下半年，縣政府才又行下公文，改半月墟爲五天墟，首先從墟期上放寬了尺度，便利物資交流。因元氣大傷，芙蓉鎭再沒有恢復成爲三省十八縣客商雲集的萬人集市。

＊＊＊

近年來芙蓉鎭上稱得上生意興隆的，不是原先遠近聞名的豬行牛市，而是本鎭胡玉音所開設的米豆腐攤子。

胡玉音是個二十五、六歲的靑年女子。來她攤子前站著、坐著、蹲著吃碗米豆腐打點心的客人，習慣於喊她爲「芙蓉姐子」。也有那等好調笑的角色稱她爲「芙蓉仙子」。

說她是仙子，當然有點子過譽。但胡玉音黑眉大眼，面如滿月，胸脯豐滿，體態動情，卻是過往客商有目共睹的。鎭糧站主任谷燕山打了個比方：「芙蓉姐的肉色潔白細嫩得和她所賣的米豆腐一個樣。」

她待客熱情，性情柔順，手頭俐落，不分生熟客人，不論穿著優劣，都是笑臉迎送：

「再來一碗？添勺湯打口乾？」

「好走好走，下一墟會面！」

加上她的食具乾淨，米豆腐量頭足，作料香辣，油水也比旁的攤子來得厚，一角錢一碗，隨意添湯，所以她的攤子面前總是客來客往不斷線。

「買賣買賣，和氣生財。」

「買主買主，衣食父母。」

這是胡玉音從父母那裡得來的「家訓」。據傳她的母親早年間曾在一個大口岸上當過花容月貌的青樓女子，後來和一個小伙計私奔到這省邊地界的山鎭上來，隱姓埋名，開了一家頗受過往客商歡迎的夫妻客棧。

夫婦倆年過四十，燒香拜佛，才生下胡玉音一個獨女。

「玉音，玉音」，就是大慈大悲的觀音老母所賜的意思。

一九五六年公私合營，也是胡玉音招郞收親後不久，兩老就雙雙去世了。那時還沒有實行頂職補員制度，胡玉音和新郞公就參加鎭上的初級社，成了農業戶。逢墟趕場賣米豆腐，還是近兩年的事呢。

講起來都有點不好意思啓齒，胡玉音做生意是從提著竹籃筐賣糠菜粑粑起手，逐步過渡到賣蕨粉粑粑、薯粉耙粑，發展成擺米豆腐攤子的。她不是承襲了甚麼祖業，是飢腸轆轆的苦日子教會了她營生的本領。

「芙蓉姐子！來兩碗多放剁辣椒的！」

「好咧……祇怕會辣得你兄弟肚擠眼痛！」

「我肚擠眼痛，姐子你給治？」

「放屁。」

「女老表！一碗米豆腐加二兩白燒！」

「來，天氣熱，給你同志這碗寬湯的。白酒請到對面鋪子裡去去買。」

「芙蓉姐，來碗白水米豆腐，我就喜歡你手巴子一樣白嫩的，吃了好走路。」

「下鍋就熟。長嘴刮舌，你媳婦大約又有兩天沒有喊你跪床腳、扯你的大耳朵了！」

「我倒想姐子你扯扯我的大耳朵哩！」

「缺德少教的，吃了白水豆腐舌頭起泡，舌根生瘡，保佑你下一世當啞巴！」

「莫咒莫咒，米豆腐攤子要少一個老主顧，你捨得？」

就是罵人、咒人，胡玉音眼睛裡也是含著溫柔的徵笑，嗓音也和唱歌一樣的好聽。對這些常到她攤上來的主顧們，她有講有笑，親切隨和得就像待自己的本家兄弟樣的。

的確，她的米豆腐攤子有幾個老主顧，是每墟必到的。

首先是鎮糧站主任谷燕山。老谷四十來歲，北方人，是個鰥夫，為人忠厚樸實。

不曉得怎麼搞的，谷燕山前年秋天忽然通知胡玉音，可以每墟從糧站打米廠賣給她碎米穀頭子六十斤，成全她的小本生意！胡玉音兩口子感激得只差沒有給谷主任磕頭，喊恩人。

從此，谷燕山每墟都要來米豆腐攤子坐上一坐，默默地打量著腳勤手快、接應四方的胡玉音，彷彿在細細品味著她的青春芳容。因他為人正派，所以對「芙蓉姐子」那個頗為輕浮俗氣的比喻，都沒有引起什麼非議。

再一個是本鎮大隊的黨支書滿庚哥。

滿庚哥三十來歲，是個轉業軍人，跟胡玉音的男人是本家兄弟，玉音認了他做乾哥。乾哥每墟來攤子上坐一坐，賞光吃兩碗不數票子的米豆腐去，是很有象徵意義的，無形中印證了米豆腐攤子的合法性，告訴逢墟趕場的人們，米豆腐攤子是得到黨支部准許、黨支書支持的。

吃米豆腐不數票子的人物還有一個，就是本鎮上有名的「運動根子」王秋赦。

王秋赦三十幾歲年紀，生得圓頭圓耳，平常日子像尊笑面佛。可是每逢政府派人來抓中心，開展什麼運動，他就必定跑紅一陣，吹哨子傳人開會啦，會場上領頭呼口號造氣氛啦，值夜班看守壞人啦，十分得力。

等到中心一過，運動告一段落，他也就像個泄了氣的皮球。嘴巴又好油膩，愛沾葷腥，人家一個錢當三個花，他三個錢當一個錢吃。來米豆腐攤前一坐，總是一聲：「弟嫂，來兩碗，記帳！」一副當之無愧的神氣。

有時還當著胡玉音的面，拍著她男人的肩膀開玩笑：「兄弟！怎麼搞的？你和弟嫂成親七、八年了，弟嫂還像個黃花女，沒有裝起窰？要不要請個師傅，做個娃娃包靠！」

講得兩口子臉塊緋紅，氣也不是，惱也不是，罵也不是。

對於這個白吃食的人，胡玉音雖是心裡不悅，但本鎮上的街坊，來了運動又十分跑紅的，自然招惹不起，白給吃還要陪個笑臉呢！

每墟必來的主顧中，有個怪人值得一提。這人外號「秦癲子」，大名秦書田，是個五類分子。

秦書田原先是個吃快活飯的人，當過州立中學的音體教員，本縣歌舞團的編導，一九五七年因編演反動歌舞劇，利用民歌反黨，劃成右派，被開除回鄉生產。

他態度頑固，從沒有承認過自己反黨反社會主義的罪行，只承認自己犯過兩回男女關係的錯誤，請求大隊支書黎滿庚將他的「右派分子」帽子換成「壞分子」帽子，自有一套自欺欺人的理論。

他來胡玉音的攤子上吃米豆腐，總是等客人少的時刻，笑笑眯眯的，嘴裡則總是哼著一句「米米梭，梭米來米多來辣多梭梭」的曲子。

「秦癲子！你見天哼的什麼鬼腔怪調？」有人問。

「廣東音樂《步步高》，跳舞的。」他回答。

「你還步步高？明明當了五類分子，步步低啦！」

「是呀，對呀，江河日下，努力改造……」

在胡玉音面前，秦書田十分知趣，眼睛不亂看，半句話不多講。「瘦狗莫踢，病馬莫欺。」

倒是胡玉音覺得他落魄，有些造孽。有時舀給他的米豆腐，香油和作料還特意下得重一點。

逢墟趕集，跑生意做買賣，魚龍混雜，清濁合流，面善的、心毒的、面善心也善的、面善心不善的；見風使舵、望水彎船的；巧嘴利舌、活貨說死、死貨說活的；倒買倒賣、手辣腳狠的，什麼樣人沒有呢？

「芙蓉姐子」米豆腐攤子前的幾個主顧常客就暫且介紹到這裡。這些年來，人們的生活也像一個市場。在下面的整個故事裡，這幾個主顧無所謂主角、配角、生旦、淨丑、花頭、黑頭，都會相繼出場，輪番和讀者見面的。

二. 女經理

芙蓉鎮街面雖小，國營商店卻有三家：百貨店、南雜店、飲食店。三家店子分別聳立在青石板街的街頭、街中、街尾。光從地理位置上講，就占著絕對優勢，居於控制全鎮商業活動的地位。

飲食店的女經理李國香，新近才從縣商業局調來，對鎮上的自由市場有著一種特殊的敏感。每逢墟日，她特別關注各種飲食小攤經售的形形色色零星小吃的興衰狀況，看看究竟有多少私營攤販在和自己的國營飲食店爭奪顧客，威脅國營食品市場。

她像個舊時的鎮長太太似的，挺起那已經不十分發達了的胸脯，在墟場上看過來，查過去，最後看中了「芙蓉姐子」的米豆腐攤子。她暗暗吃驚的是，原來「米豆腐西施」的臉貌長相，就是一張招攬顧客的廣告畫！更不用講她服務周到、笑笑微微的經營手腕了。

「這些該死的男人！一個個就和饞貓一樣，總是圍著米豆腐攤子轉……」

她作為國營飲食店的經理，不覺地就降低了自己的身分，認定「芙蓉姐子」的米豆腐攤子，是鎮上唯一能和她爭一高下的潛在威脅。

一天逢墟，女經理和「芙蓉姐子」吵了一架。起因很小，原也和國營飲食店經理的職務大不相干。

胡玉音的男人黎桂桂是本鎮屠戶，這一墟竟捎來兩副豬雜，切成細絲，炒得香噴噴辣乎乎的，用來給每碗米豆腐蓋碼子。價錢不變。結果米豆腐攤子前邊排起了隊伍，有的人吃油了嘴巴，吃了兩碗吃三碗。無形中把對面國營飲食店的顧客拉走了一大半。

「這還了得？小攤販竟來和國營店子搶生意？」

於是女經理三腳兩步走到米豆腐攤子前，立眉橫眼地把戴了塊「牛眼睛」(山裡人對手錶的戲稱) 的手伸了過去：「老鄉，把你的營業許可證交出來看看！」

胡玉音不知她的來由，連忙停住碗勺陪笑說：「經理大姐，我做這點小本生意，墟墟都在稅務所上了稅的。鎮上大人娃兒都曉得……」

「營業證！我要驗驗你的營業證！」

女經理的手沒有縮回：「若是沒有營業證，就叫我們的職工來收你的攤子！」

溫順本份的胡玉音傻了眼：「經理大姐，你行行好，抬抬手，我賣點米豆腐，擺明擺白的，又不是黑市！」

這可把那些等著吃米豆腐的人惹惱了，紛紛站出來幫腔：「她擺她的攤子，你開你的店子，井水不犯河水，她又沒踩著哪家的墳地！」

「今天日子好，牛槽裡伸進馬腦殼來啦！」

「女經理，還是去整整你自己的店子吧，三鮮麵莫再吃出老鼠屎來就好啦！哈哈哈……」

後來還是糧站主任谷燕山出面，給雙方打了圓場：「算啦算啦，在一個鎮上住著，低頭不見抬頭見，有話到市管會和稅務所去講！」

把李國香氣的喲！真想大罵一通資本主義尾巴們！

芙蓉鎮廟小妖風大，池淺王八多，窩藏壞人壞事，對她這個外來幹部欺生。

李國香本是縣商業局的人事幹部，縣委財貿書記楊民高的外甥女，全縣商業戰線以批資本主義出名的女將。

據說早在一九五八年，她就獻計獻策，由縣工商行政管理局放出了一顆「工商衛星」：對全縣小攤小販進行了一次突擊性大清理。她的事跡還登過省報，一躍而成為縣裡的紅人，很快入了黨，提了幹。

人人都有一本難念的經。今年春上，正當要被提拔為縣商業局副局長時，她和有家有室的縣委財辦主任的祕事不幸泄露。因她去醫院打胎時不得不交代出肚裡孽種的來歷。為了愛護典型，祕事當然被嚴格控制在極小的範圍內。就連負責給她墮胎的女醫生，都很快因工作需要被安排到千里之外的洞庭湖區搞「血防」去了。李國香也暫時受點委屈，下到芙蓉鎮飲食店來當經理。可憐巴巴的連個股級幹部都沒夠上呢。

女經理今年三十二歲。年過三十二對於一個尚未成家的女人來說，是一個複雜的年紀，叫做上上不得，下下不得。唉唉，都怨得了誰呢？戀愛史就是她的青春史。

李國香二十二歲那年參加革命工作，在挑選對象這個問題上，真叫嘗遍了酸甜苦辣鹹。她初戀談的是縣兵役局一位肩章上一顆「豆」的少尉排長，可是那年月時髦姑娘們流行的歌訣是：一顆「豆」太小，兩顆「豆」嫌少，三顆「豆」正好，四顆「豆」太老。她很快就和「一顆豆」吹了。不久找了位「三顆豆」，老倒是不老，就是上尉連長剛和鄉下的女人離了婚，身邊還有個活蹦活跳的男娃，頭次見面不喊「阿姨」，而喊「後媽」！碰他娘的鬼喲，掛筒拉倒。

接著發生了第三次愛情糾葛，閃電式的，很有點講究，這裡暫且不表。

一九五六年黨號召向科學進軍，她找了位知識分子——縣水利局的一位眼鏡先生。兩人已經有了「百日之恩」。可是眼鏡先生第二年被劃成右派分子。

「媽呀！」她像走夜路碰見了五步蛇，趕忙把跨出去的腳縮了回來，好險！這一來她發誓要成為一名人事幹部，對象則要個科局級，哪怕是當「後媽」。

她的願望只達到了一半。因為世上的好事總難全。不知不覺十年青春年華過去了，她政治上越來越跑紅，而在私生活方面卻圈子越搞越窄，品位級別也越來越低了。有時心裡就和貓爪抓撓著一樣乾著急。

她天天早晨起來的第一件事：照鏡子。當窗理雲鬢，對鏡好心酸。原先黑白分明的大眼睛，已經布滿了紅絲絲，色澤濁黃。原先好看的雙眼皮，已經隱現一暈黑圈，四周爬滿了魚尾細紋。原先白裡透紅的臉蛋上有兩個逗人的淺酒窩，現在皮肉鬆弛，枯澀發黃……

天哪，難道一個得不到正常的感情雨露滋潤的女人，青春就是這樣的短促，季節一過就凋謝萎縮？

人一變醜，心就變冷。積習成癖，她在心裡暗暗嫉妒著那些有家有室的女人。

李國香急於成家。有了法定的男人，她在縣上鬧下的祕聞就會為人們淡忘。誰成家前沒有一兩件荒唐事喲。

今年年初來到芙蓉鎮後，她留心察看了一下，在「共產黨員、國家幹部」這個起碼標準下，入選目標可憐巴巴，只有糧站主任谷燕山那個「北方佬」。

「北方佬」一臉鬍子拉碴，衣著不整，愛喝二兩，染有一般老單身漢諸如此類的癖好積習。

可是據山鎮銀行權威人士透出風聲，谷主任私人存摺是個「千字號」。谷燕山政治、經濟條件都不差，就是年齡上頭差一截……

唉唉，事到如今，只能顧一頭了。俗話說：「老郎疼婆娘，少郎講名堂。」

當然話講回來，李國香有時也單相思地想到：一旦真的摟著那個一嘴鬍子拉碴的黑雷公睡覺，沒的噁心，不定一身都會起鷄皮疙瘩……

一個果子樣熟過了的女人，不能總靠單相思過日子。

她開始注意跟糧站主任去接近，親親熱熱喊聲：「老谷呀，要不要我叫店裡大師傅替你炒盤下酒菜？」

或是扯個眉眼送上點風情甚麼的：「谷大主任，我們店裡新到了一箱『杏花村』，我特意吩咐給你留了兩瓶！」

「哎呀，你的衣服領子都黑得放亮啦，做個假領子就省事啦……」

如此這般。

本來成年男女間這一類的表露、試探，如同易燃物，一碰就著。谷燕山這老單身漢卻像截濕木頭，不著火、不冒煙。沒的噁心！

李國香只好進一步作出犧牲，老著臉子採取些積極行動。

有天晚上，全鎮供銷、財糧系統聯合召開黨員會，傳達中央文件。鎮上那時還沒有發電，會場上吊著一盞時明時滅像得了哮喘病似的煤氣燈。女經理等候在黑洞洞的樓梯口。糧站主任進來時，她自自然然地挨過身子去：「老谷呀，慢點走，這樓口黑得像棺材，你做點好事牽著我的手！」

糧站主任沒介意，伸過手臂去讓女經理拉住，也就是類似大口岸地方那種男女「吊膀子」的款式。誰知女經理得寸進尺，「吊膀子」還嫌不足，竟然整個身子都貼了上來。

糧站主任口裡噴出酒氣，女經理身上噴出香氣。反正黑古隆冬的木板樓梯上，誰也看不清誰。

「你呀，又喝了？嘻嘻嘻，酒臭！」

女經理又疼又怨像個老交情。

「你怎麼像根藤一樣地纏著我呀？來人了，還不趕快鬆開？」

糧站主任真像顆樹，全無知覺。氣得女經理恨恨地在他的膀子上搯了一把：「老東西！不懂味，不知趣！送到口邊的菜都不吃？」

糧站主任竟反唇相譏：「女經理可不要聽錯了行情估錯了價，我懂酒味，不知你趣！」

天啊，這算甚麼話？沒的惡心！好在已經來到了會場門口，兩人都住了口。彼此冷面冷心，各人有各人的尊嚴。進了會場各找各的地方坐下，好像什麼事都沒有發生過。

在一個四十出頭的單身漢面前碰壁！李國香牙巴骨都打戰戰，格格響。飲食店的職工們當然不知女經理的這番挫折，只見她第二天早晨起來眼睛腫得如水蜜桃一樣，看什麼人都不順眼，看見饅頭、花捲、包子、麵條都有氣，還平白無故就把一位女服務員批了一頓：

「妖妖調調的，穿著短裙子上班，要現出你的腿巴子白白嫩嫩？沒的噁心！你想學那擺米豆腐攤的女販子？還是要當國營飲食店的營業員？你不要臉，我們國營飲食店還要講個政治影響！先向你們團支部寫份檢討，挖一挖打扮得這麼花俏風騷的思想根源！」

幾天後，女經理自己倒是找到了在老單身公谷燕山面前碰壁的根源：就是那個「米豆腐西施」，或如一般顧客喊的「芙蓉姐子」。

原來老單身公是在向有夫之婦胡玉音獻殷勤，利用職權慷國家之慨，每墟供給六十斤碎米穀頭子！什麼碎米穀頭子？還不是為了障人耳目！裡邊還不曉得窩著、藏著些什麼不好見人的勾當呢。

「胡玉音！你是個什麼人？李國香又是個什麼人？在小小芙蓉鎮，你倒事事占上風！」

有好些日子，她惱恨得氣都出不均勻，甚至對胡玉音婚後不育，她都有點幸災樂禍。

「空有副好皮囊！抱不出崽的寡蛋！」

相形之下，她不免有點自負，自己畢竟還有過兩回西醫、草藥打胎的紀錄……

谷燕山，胡玉音！天還早著呢，路還遠著呢。只要李國香在芙蓉鎮上住下去，紮下根，總有一天叫你們這一對不清不白的男女丟人現眼敗相。

她是這樣的人：常在個人生活的小溪小河裡擱淺，卻在洶湧著政治波濤的大江大河裡鼓浪揚帆。

「神仙下凡問土地」，她決定利用空餘時間先去找本鎮大隊黨支部調查調查，掌握些基本情況，再來從長計議。

 

三. 滿庚哥和芙蓉女

芙蓉河岸上，如今木芙蓉樹不多了。人說芙蓉樹老了會成芙蓉精，化作女子，晚上出來拉過路的男人。有人曾在一個月白風清的後半夜，見一群天姿國色的女子在河裡洗澡，忽而朵朵蓮花浮玉液，忽而個個仙姑戲清波……

每個仙姑至少要拉一個青皮後生去配偶。難怪芙蓉河裡年年熱天都要淹死個把洗冷水澡的年輕人。搞得鎮上那些二百五後生仔們又驚又怕又喜，個別水性好、膽子大的甚至想：只要不丟了性命，倒也不妨去會會芙蓉仙姑。

站在領導者的立場上，從長遠利益著眼，這可對鎮上人口、民兵建設都是個威脅。因而河岸上的芙蓉老樹從一鎮風水變成了一鎮迷信根源。

後來鄉政府布置種蓖麻籽，說是可以提煉保衛國家的飛機潤滑油，鎮上的小學生們就刨了芙蓉樹根點種蓖麻，既鞏固了國防，又破除了迷信。正跟鎮背後的方方湖塘，原先種著水芙蓉，公社化後以糧為綱，改成了水稻田一樣。

不過河岸碼頭邊，還倖存著十來株合抱大的涼粉樹，樹上爬滿了薜荔籐。對於這十來株薜荔古樹何以能夠逃脫全民煉鋼煮鐵運動，鎮上的人說法不一。

有的說是因它的木質差，燒成木炭不厲火。有的說是鄉政府的一個後來被劃成右傾機會主義分子的鄉長同志，執意要留給過渡群眾歇氣、納涼。

有的說就是到了盡吃盡喝的共產主義社會，大熱天大約也還要用冰涼的井水磨幾碗涼粉解解油膩，留下涼粉樹，是看到了長遠利益……

你看看，才過了四、五年，對這麼小事就各執一詞，眾說紛紜，可見中國歷史的複雜性。難怪歷朝歷代都有那麼多大學問家做「考證」。

涼粉樹啊、薜荔籐，在碼頭石級兩旁，形成了烈日射不透的夾道濃陰，蔭庇著上下過往行人。樹上吊滿了涼粉公、涼粉婆，就像吊滿一只只小小的青銅鐘。它們連同濃蔭投映在綠豆色的河水裡，靜靜的河水都似乎在叮咚叮咚……

大隊支書滿庚哥，一九五六年從部隊上復員下來，分配在區政府當民政幹事，就是在這渡口碼頭邊，見到了鎮上客棧胡老板的獨生女的。

那女子洗完了一籃筐衣服，正俯著臉盤看水下岩縫縫裡游著的尾尾花燈魚玩。滿庚哥從岸上下來等渡船，首先看到的是那張倒映在河水裡的秀麗的鵝蛋臉……

他心裡迷惑了一下：乖！莫非自己大白天撞上了芙蓉樹精啦？鎮上哪家子出落個這麼姣好的美人兒？

民政幹事出了神。他不怕芙蓉樹精，不覺地走攏過去，繼續打量著鏡子一般明淨的河水裡倒映出的這張迷人的臉盤。

這一來，河水裡就倒映出了兩張年輕人的臉。那女子嚇了一大跳，緋紅了臉，恨恨地一伸手先把河水裡的影子搞亂了，搗碎了；接著站起身子，懊惱地朝後生子身上斜了一眼。

可是，兩個人都立時驚訝、羞怯得和觸了電一樣，張開嘴巴呆住了：

「玉音！你長這麼大了？……」

「滿庚哥，你回來了……」

原來他們從小就認識。

滿庚哥是擺渡老倌的娃兒。玉音跟著他進山去扯過笋子（竹筍）、揀過香菇、打過柴禾。

他們還山對山、崖對崖地唱過耍歌子，相罵著好玩。

小玉音唱：「那邊倈崽站一排，你敢砍柴就過來，鐮刀把把打死你，鐮刀嘴嘴挖眼埋！」

小滿庚回：「那山妹子生得乖，你敢扯笋就過來，紅綢帕子把你蓋，花花轎子把你抬！」

一支一支的山歌相唱相罵了下去，滿庚沒有輸，玉音也沒有贏。她心裡恨恨地罵：「短命鬼！哪個稀罕你的紅綢帕子花花轎？呸，呸！」

有時她心裡又想：「缺德少教的，看你日後花花轎子來不來抬……」

後來，人，一年年長大了，玉音也一年年懂事了。滿庚哥參了軍。胡玉音一想到「花花轎子把你抬」這句山歌，就要臉熱，心跳，甜絲絲地好害臊。

一對青梅竹馬，面對面地站在一塊岩板上。可兩人又都低著頭，眼睛看著自己的鞋尖尖。玉音穿的是自己做的布鞋，滿庚穿的是部隊上發的解放鞋。

好在是紅火厲日的正中午，樹上的知了吱—呀、吱—呀只管噪，對河的艄公就是滿庚的爹，不知是在陰涼的岩板上睡著了，還是在裝睡覺。

「玉音，你的一雙手好白淨，好像沒有搞過勞動……」

還是民政幹事先開了口。

開過口又埋下眼皮好後悔，沒話找話，很不得體。

「哪個講的？天天都做事哩。不戴草帽不打傘，不曉得哪樣的，就是曬不黑……不信？你看，我巴掌上都起了繭……」

客棧老闆的獨生女聲音很輕，輕得幾乎只能自己聽見。但民政幹事也聽得見。

胡玉音有點委屈地嘟起腮幫，想向滿庚哥伸出巴掌去。巴掌卻不聽話，要伸不伸的，麻起膽子才伸出去一半。

滿庚哥歉意地笑了笑，伸出手去想把那巴掌上的繭子摸一摸，但手臂卻不爭氣，伸到半路又縮了回來。

「玉音，你……」

滿庚哥終於鼓起了勇氣，眼睛睜得好大，一眨不眨地盯著秀麗女子，眼神裡充滿了訊問。

玉音吃了靈芝草，滿庚哥的心事，她懂：

「我？清清白白一個人……」

她還特意添加了一句：「就是一個人……」

「玉音！」

滿庚哥聲音顫抖了，緊張得身上的軍裝快要脹裂了，張開雙臂像要撲上來。

「你……敢！」

胡玉音後退了一步，眼睛裡立即湧出了兩泡淚水，像個受了欺侮的小妹娃一樣。

「好，好，我現在不……」

滿庚哥見狀，心裡立即生出一種兄長愛護妹妹般的感情和責任，聲音和神色都緩和了下來。

「好，好，你回家去吧，老叔、嬸娘在鋪裡等久了，會不放心的。你先替我問兩個大人好！」

胡玉音提起洗衣籃筐，點了點頭：「爹娘都年紀大了，病病歪歪的……」

「玉音，改天我還要來看你！」

對岸，渡船已經划過來了。

胡玉音又點了點頭，點得下巴都挨著了衣領口。她提著籃筐一步步沿著石階朝上走，三步一回頭。

區委書記楊民高是本地人，很注意培養本地幹部。在區委會、區政府二十幾號青年幹部裡，他最看重的就是民政幹事黎滿庚。

小黎根正苗正，一表人材，思想單純作風正，部隊上的鑑定簽得好，服役五年立過四次三等功。

當時，縣委正在布置撤區併鄉，楊民高要被提拔到縣委去管財貿。他向縣委推薦，提拔小黎到山區大鄉——芙蓉鄉當鄉長兼黨總支書記。

縣委組織部已經找黎滿庚談了話，只等著正式委任。這時，楊民高書記那在鄉商業局工作的寶貝外甥女，來區政府所在地調查供銷工作。當然囉，三頓飯都要來書記舅舅宿舍裡吃。楊書記不知出於無心還是有意，每頓飯都派民政幹事到廚房裡打了來一起吃。

民政幹事隱約聽人講過，區委書記的外甥女在縣裡搞戀愛像猴子扳苞穀，扳一個丟一個，生活不大嚴肅。飯桌上，不免就多打量了幾眼：是啊，穿著是夠洋派的，每到吃飯時，就要脫下米黃色絲光卡罩衣，只穿一件淺花無領無袖衫，裸露出一對圓圓滾滾、雪白粉嫩的胳膊，細嫩的脖子下邊也現出來那麼一片半遮不掩的皮肉，容易使人產生奇妙的聯想呢。

高聳的胸脯上，布衫裡一左一右頂著兩粒對稱的小鈕扣似的。就連楊民高書記這種長年四季板著臉孔過日子的領導人，吃飯時也不免要打望一下外甥女的一對白胖的手巴子，盯兩眼她脖子下細嫩的一片，嘴角也要透出幾絲絲不易被人察覺的笑意。

楊書記的外甥女究竟是位見過世面的人，落落大方，一雙會說話、能唱歌似的眼睛在民政幹事的身上瞄來掃去，真像要把人的魂魄都攝去似的。黎滿庚從來沒有被女同志波光閃閃的眼睛這樣「掃瞄」過，常常臉紅耳赤，笨手笨腳，低下腦殼去數櫈子腳、桌子腳。

總共就這麼在一張飯桌上吃了四頓飯，彼此只曉得個「小黎」、「小李」。第二天，楊書記送走外甥女後，就笑瞇瞇地問：「怎麼樣？嗯？怎麼樣？」

黎滿庚頭腦不靈活，反應不過來，不知所問：「楊書記，什麼事？什麼『怎麼樣』？」

真是對牛彈琴！一個二十好幾的復員軍人，這麼蠢，這麼混帳。明明剛送走了一位花兒朵兒的人兒，他卻張大嘴巴來反問舅老爺「什麼『怎麼樣』」？

當晚，區委書記找民政幹事進行了一次嚴肅的談話。這在楊民高來講，已經是相當屈尊賞光了。要是換了別的青年幹部，早就把「五糧液」、「瀘州老窖」孝敬上來了，洗臉水、洗腳水都打不贏了。

楊民高書記以舅老爺月老的身分，還以頂頭上司的權威身份，不由分說地把兩個年輕人政治前程、小家庭生活安排，詳細地布置了一番。也許是出於一種領導者的習慣，他就像在布置、分派下屬幹部去完成某項任務一樣。

「怎麼樣？嗯，怎麼樣？」

區委書記又是上午的那口腔調。沒想到民政幹事嘴裡結結巴巴，眼睛躲躲閃閃，半天才擠出一個陰屁來：「多謝首長關心，寬我幾天日子，等我好好想想……」

把區委書記氣的喲，眼睛都烏了，真要當即拉下臉來，訓斥一頓：狂妄自大，目無領導，你個芝麻大的民政幹事，倒像個狀元爺，等著做東床駙馬？

擺渡艄公的後代和客棧老闆的獨生女，是不是又在碼頭下的青岩板上會的面，打了些什麼商量，不得而知。

當時，不曉得根據哪一號文件的規定，凡共產黨員、甚至黨外積極分子談戀愛，都必須預先向黨組織如實滙報情況，並經組織同意後，方可繼續發展感情，以保障黨員階級成分、社會關係的純潔性、可靠性。

幾天後，民政幹事老老實實、恭恭敬敬向區委書記做了滙報。

「恭喜恭喜，看上芙蓉鎮上的小西施了。」

楊民高書記不動聲色，半躺半仰在睡椅裡，二郎腿架起和腦殼一樣高，正好成個蝦公形。他手裡拿一根火柴棍，剔除酒後牙縫縫裡的肉絲菜屑，以及諸如此類的剩餘物質。

「我們小時候扯笋、撿香菇就認得……」

民政幹事的臉也紅得和熟蝦公一個色。

「她家什麼階級成分？」

「大概是小業主，相當於富裕中農什麼的……」

「大概？相當於？這是你一個民政幹事講的話？共產黨員是幹什麼的？」

楊民高書記精神一振，從睡椅上翻坐起來，眼睛瞪得和兩只二十五瓦的電燈泡似的。

「我、我……」

民政幹事羞慚得無地自容，就像小時候鑽進人家的果園裡偷摘果子被園主當場捉拿到了似的。

「我以組織的名義告訴你吧，黎滿庚同志。芙蓉鎮的客棧老闆，解放前參加過青紅幫，老闆娘則更複雜，在一個大口岸上當過妓女。你該明白了吧，妓女的妹兒，才會那樣嬌滴妖豔……」

楊民高書記又半躺半仰到睡椅裡去了，在本地工作了多年，四鄉百姓，大凡出身歷史不大乾淨、社會關係有個一鱗半爪的，他心裡都有個譜，有一本階級成分的帳。

民政幹事耷拉著腦殼，只差沒有落下淚來了。

「小黎，根據婚姻法，搞對象你有你的自由。但是黨組織也有黨組織的規矩。你可以選擇：要麼保住黨籍，要麼去討客棧老闆的小姐做老婆！」

楊民高書記例行的是公事，講的是原則。當然，他一個字也沒再提到自己那熟透了的水蜜桃似的親外甥女。

從部隊到地方，從簡單到複雜。民政幹事像棵遭了霜打的落葉樹，幾天工夫瘦掉了一身肉。

事情還不止是這樣。區委書記在正式宣布縣委的撤區併鄉、各大鄉領導人員名單時，民政幹事沒有掛上號。倒是通知他到一個鄉政府去當炊事員。因為他從部隊轉地方時，本來就不可以做幹部使用，只能做公務員。

黎滿庚沒有到那鄉政府去報到。他回到芙蓉鎮的渡頭土屋，幫著年事已高的爺老倌擺渡。本來就登得不高，也就算不得跌重。艄公的後代還當艄公，天經地義。行船走水是本分。

一個月白風清的晚上，黎滿庚和胡玉音又會了一次面。還是老地方：河邊碼頭的青岩板上。如今方便得多了，黎滿庚自己撐船擺渡，時常都可以見面。

「都怪我！都怪我！滿庚哥……」

胡玉音眼淚婆娑。月色下，波光水影裡，她明淨嫵媚的臉龐，也和天上的圓月一個樣。

「玉音，你莫哭。我心裡好痛……」

黎滿庚高高大大一條漢子，不能哭。部隊裡鍛煉出來的人，刀子扎著都不能哭。

「滿庚哥！我曉得了……黨、我，你只能要一個……我不好，我命獨。十三歲上瞎子先生給我算了個靈八字，我只告訴你一人，我命裡不主子，還尅夫……」

胡玉音嗚嗚咽咽，心裡好恨。長這麼大，她沒有恨過人，人家也沒有恨過她，她只曉得恨自己。

什麼話喲，「解放」都六、七年了，思想還這麼封建迷信！但滿庚哥不忍心批評她。

她太可憐，又太嬌嫩。好比倒映在水裡的木芙蓉影子，你手指輕輕一攪，就亂了，碎了。

「滿庚哥，我認了你做哥哥，好嗎？你就認了我做妹妹。既是我們沒有緣分……」

妹兒的痴心、痴情，是塊鐵都會化、會熔。黎滿庚再也站不住了，他都要發瘋了！他撲了上來，一把抱住了心上的人，嘴對著嘴地親了又親！

「滿庚哥，好哥哥，親哥哥……」

過了一會兒，玉音伏在滿庚肩上哭。

「好哥哥」、「親哥哥」……這是信任，也是責任。

黎滿庚鬆開了手，一種男子漢的凜然正氣，充溢他心頭，漲滿他胸膛。就在這神聖的一剎那間，他和她，已改變了關係。山裡人純樸的倫理觀占了上風，打了勝仗。感情的土地上也滋長出英雄主義。

「玉音妹妹，今後你就是我的親妹妹……我們雖是隔了一條河，可還是在一個鎮子上住著。今生今世，我都要護著你……」

這是生活的承諾，莊嚴的盟誓。

＊＊＊

鎮國營飲食店女經理李國香要找本鎮大隊黨支書，了解米豆腐攤販胡玉音的階級成分、出身歷史、現行表現，她是找錯了人。

她已經走到了河邊，下了碼頭，才明白了過來：大隊支書黎滿庚，就是當年區政府的民政幹事！媽呀，碰鬼喲！都要上渡船了，她縮回了腳。

「李經理！你當領導的要下哪裡去？」

她迎面碰到了剛從渡船上下來的「運動根子」王秋赦。

王秋赦三十五、六歲年紀，身子富態結實，穿著乾淨整潔。李國香禮節性地朝他笑了笑，忽然心裡一亮：對了！王秋赦是本鎮上有名的「運動根子」，歷次運動都是積極分子，找他打聽一下胡玉音的情況，豈不省事又省力。

於是他們邊走邊談，一談就十分相契，竟像兩個多年不見的親朋密友似的。◇（節錄完）

——節錄自《芙蓉鎮》/ 聯經出版公司

責任編輯：余心平