亂世佳人的守護天使

作者:沉靜
奧麗維亞‧德哈維蘭在電影《亂世佳人》中飾演梅蘭妮的扮相。(公有領域)
font print 人氣: 4909
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

「我們能讓《亂世佳人》(Gone with the Wind)那樣的經典作品回歸嗎?拜託!」川普(特朗普)總統今年2月的呼喚言猶在耳。

6月10日,這部80年前贏得8項奧斯卡大獎的影片從華納流媒體平台(HBO Max)下架,引起了廣泛爭論和巨大反彈,時代局限在所難免,難道瑕不掩瑜的藝術佳作不寶貴嗎?!電影的DVD和原著小說很快雙雙衝上亞馬遜銷售榜首。

中共病毒(武漢肺炎)全球爆發,「砸雕像、燒教堂」的文革鬧劇又在美國上演,一刀切的「政治正確」,戕害的不僅是文化遺產和創作自由,而且危及美國的立國之本。

左:斯嘉麗,右:梅蘭妮。《亂世佳人》劇照。(公有領域)

6月25日,《亂世佳人》重新上架,添加了「因美化蓄奴制被抗議的」說明視頻。

比起揭露奴隸制罪惡的《湯姆叔叔的小屋》和福克納反映種族問題的短篇小說,瑪格麗特‧米切爾以南方種植園主女兒的獨特視角,講述南北戰爭(1861—1865)前後的青春歲月和情感糾葛,壯闊瑰麗中不乏懷舊溫情的調子。而演員們的精采詮釋,演活了小說中的人物,扮保姆的海蒂是首位獲得奧斯卡(女配角)獎的黑人。

1939年拍攝的電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

20多年了,我還記得電影中保姆黑嬤嬤給大小姐穿緊身衣束腰的情景,頗具諧趣喜感。她管著要到宴會上大出風頭的斯嘉麗,往上拉高她的露肩抹胸綠裙子。艾希禮戰後歸來,梅蘭妮像小鳥一樣歡快地奔向丈夫,斯嘉麗也激動地要衝上去,黑嬤嬤一把抱住她,虎著臉道:「那可是她的丈夫!」當頭棒喝夢中人,影院觀眾一陣鬨笑。當斯嘉麗(為稅金)勾引妹妹的男友時,坐在馬車後座的黑嬤嬤瞠目結舌,繼而撇嘴鄙夷。

天地良心一桿秤,樸實忠厚的黑嬤嬤在片中就起到那樣的作用。

7月26日,104歲的奧利維婭‧德哈維蘭(Olivia de Havilland)駕鶴西去,其演藝生涯最深入人心的銀幕形象就是《亂世佳人》中的梅蘭妮。

難忘奧斯卡頒獎禮的一段視頻,伴隨著恢弘的《亂世佳人》主題曲,藍衣白髮的奧利維婭穩步走到講台前,全場起立向好萊塢黃金時代的影后致敬,熱烈的掌聲像浪濤般經久不息。仰望著這位福壽尊貴的慈祥老祖母,人們心潮起伏,「艾希禮」(萊斯利‧霍華德)、「白瑞德」(克拉克‧蓋博)、「斯嘉麗」(費雯‧麗)早在半個世紀前的煙雲中「隨風而逝」,而象徵「永不泯滅的精神品德」的「梅蘭妮」仍如海天明月般撫慰人心……2017年英女王授予世紀佳人「梅蘭妮」女爵士稱號。

好萊塢黃金年代經典巨作《亂世佳人》(Gone with the Wind)劇照。(公有領域)

溫柔嫻靜 與 叛逆野性

長篇小說《》(Gone with the Wind)講述19世紀60年代不同類型的美國南方人在戰爭前後的命運和婚戀故事,磅礴的史詩風格下是濃厚的家園情懷。米切爾塑造了兩位截然不同又互相映襯的女性形象,寫斯嘉麗時融入家族特質和個人經歷,有大量的心理描寫,鮮活飽滿;而梅蘭妮則是通過旁觀的視角和評價寫的,簡約含蓄,耐人尋味。

原著中的梅蘭妮可沒有電影裡美,在十二橡樹莊園的訂婚宴上,在斯嘉麗略微乜斜的綠眼中,17歲的梅蘭妮與表哥艾希禮挽臂出場,柔弱嬌小的她穿著灰色蟬翼紗裙,腰間和帽子都配著櫻桃紅的緞帶。頭髮一絲不亂,舉止穩重端莊,羞怯的笑容帶著閨中的貞淑靜氣。斯嘉麗聽到梅蘭妮與艾希禮談論英國作家狄更斯,暗笑她是書呆子,一點兒魅惑男人的花招都沒有,一本正經的神態跟在教堂裡似的。豔光四射的她怎能輸給這麼個樣貌平平的姑娘?!

在160多年前的美國老南方,在更久遠的崇尚紳士淑女的時代,斯嘉麗可是個另類奇葩。從小像男孩一樣爬樹、騎馬、擲石頭,桀驁不馴,不愛讀書,對母親的教誨也是表面應付,骨子裡叛逆不羈。二八年華的她熱衷於當舞會皇后,把小伙子們迷得團團轉。更讓姑娘們妒火中燒的是她總喜歡橫刀奪愛,憑著嬌媚又野性的風情所向披靡,而艾希禮幾乎是唯一沒有拜倒在她石榴裙下的青年才俊。斯嘉麗抓住間隙向暗戀的心上人告白,不料竟被婉拒。惱羞成怒的她扇了艾希禮一耳光,還摔了個花瓶。接著,她火速嫁給梅蘭妮的哥哥查理,以親戚的身分誓不善罷甘休地糾纏下去。

電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

生死相依 扶持守護

瘦弱的梅蘭妮遭遇最凶猛的情敵。

與一般女子的醋意防範不同,梅蘭妮初見斯嘉麗就很喜歡她的青春活力。斯嘉麗成了她的嫂子後,還給剛一開戰就死去的唯一哥哥生下遺腹子小韋德(電影刪掉了這個角色),為家族傳承了血脈,梅蘭妮十分感激並體諒斯嘉麗,邀她帶兒子來亞特蘭大姑媽家同住。姑嫂一起參加義賣會、去醫院照顧傷員、到市中心廣場等侯陣亡名單。

1864年夏天,北軍直逼亞特蘭大,城裡人紛紛逃亡,連梅蘭妮的親姑媽都跑了,斯嘉麗恨不得飛回家看病危的母親,可她答應上前線的艾希禮照顧梅蘭妮的。在震耳欲聾的槍炮聲中,忙著救傷兵的大夫無暇顧及,斯嘉麗就硬著頭皮幫難產的情敵接生。如果拋下梅蘭妮和嬰兒一走了之,那麼無論陽世還是陰間,她都無顏面對生死未卜的艾希禮。這位自私任性的美人兒頭一次為他人不離不棄!兵荒馬亂,烽火連天,駕蓬車衝出亞特蘭大的烈焰火海,風雨中為避兵禍牽馬躲在河水暴漲的橋下,車內是心上人的妻兒、小韋德和女傭……

艾希禮家的十二橡樹莊園已成焦土,遭洗劫的家中母死父呆,19歲的斯嘉麗擦乾眼淚,扛起重擔,成了家裡的頂梁柱。她帶頭種地、挖蘿蔔、摘棉花,赤腳在馬後面犁地,滿是血泡的雙手不久磨出了厚繭。大大咧咧的她也挺照顧產婦和嬰兒的,把家裡唯一的好鞋子給梅蘭妮穿,把最厚的褥子給母子倆。

電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

她還槍殺了一個進屋行竊的北兵,梅蘭妮提著查理的軍刀援助守護,告訴慌亂的她趕快掩埋屍體、擦洗血跡,接著兩人分工把現場清理乾淨。梅蘭妮這份冷靜周密,令斯嘉麗刮目相看:「想不到她明白我的心!」

又一群北軍掃蕩,搶走了沒來得及藏起的食物和家禽,棉花也被付之一炬。梅蘭妮第一個衝上來幫斯嘉麗滅火,還寬慰昏倒的她:「沒有失去什麼,我們還在一起,孩子沒事兒,還有房子住。」看到斯嘉麗藏在嬰兒尿布裡的放金幣的皮夾,她開懷大笑:「你真是我最妙不可言的嫂子!」斯嘉麗心裡暗讚這個自己經常嫉恨的情敵,「需要時她總在身邊。」

危難中,勇猛的斯嘉麗是衝鋒陷陣的武將,而梅蘭妮方寸不亂的平和沉穩,則如定海神針。

左:斯嘉麗,右:梅蘭妮。《亂世佳人》劇照。(公有領域)

血氣本能 與 人品涵養

「只有土地與日月同在,值得你為之而戰。」塔拉莊園是斯嘉麗的力量源泉、療傷治癒之所,「鄉下黃昏時的寧靜氣氛如祝禱時的幸福感一樣籠罩在她周圍」。紅土就像她愛爾蘭血統的粗獷老爸,而白棉花猶如溫柔的母愛。這個嬌俏千金在戰亂中變成了守衛家園的拚命三娘,那種頑強的求生意志和義無反顧的負重擔當,帶著血腥泥污中搏擊廝殺的粗鄙剽悍。

飢餓貧窮與疲憊絕望如影隨形,戰敗後南部聯盟的鈔票都變成廢紙,憑著一腔血勇和本能慾望驅使,斯嘉麗左衝右突,不擇手段,驚世駭俗。為付稅保農莊、轉戰商場,甚至搶了妹妹的未婚夫。作為亞特蘭大首位女商人,不吝施展女性魅力的同時,殺伐決斷毫不手軟。為賺取更多利潤,僱傭囚犯做工,飽受非議。

雖然戰火摧毀了十二橡樹園,那高踞山岡像希臘神殿般的白色圓柱房子化為烏有,但是威爾克斯家族的書香貴氣早已融匯在梅蘭妮的言談神情中,她的貴族教養和淑女品格完全內化了。分娩後虛弱得奄奄一息,她也不忘說謝謝。一路顛簸逃亡,她沒叫一聲苦。梅蘭妮在農莊帶孩子、養雞、種菜、做家務,打理得井井有條。她還常把自己的一份食物勻給戰後返鄉來此歇腳的士兵,再怎麼艱難,發自內心的善良並沒有減少。

無論貧富順逆,她對艾希禮的愛始終不渝。重返亞特蘭大的梅蘭妮在簡陋的磚房安了家,除了幾樣家具,最多的還是艾希禮買的書,地下室收留著戰後流離失所的落難者。梅蘭妮看起來幸福又知足,褐色的眼睛還跟做姑娘時一樣清澈可愛,讓「餓貓樣眼神」的斯嘉麗非常羨慕,梅蘭妮怎麼保持的呢?那種傻乎乎的善良,如同黑暗中點亮的燭光。

梅蘭妮和艾希禮的溫馨之家常有賓朋雲集,貴婦、將軍、詩人、神父、教士……雖然只有簡單的茶水待客,但女主人富有親和力的笑容,讓人如沐春風。最令他們賞識的是,梅蘭妮對一切傳統的忠誠堅守,對浮華潮流的不屑。貧窮而有風骨,歷經苦難,卻一直沒有怨恨。在新舊交替的時代大變遷中,人們不知不覺把她視為南方精神的旗幟。

電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

心如朗月連天淨

梅蘭妮是個奇妙的人兒,總能發現並記得別人的好。「一個僕人無論如何愚蠢,她都能在愚蠢背後發現忠心和老實;一個女人無論如何醜陋,她都能在體型、性格或者別的什麼細節上發現出美來;一個男人不論多麼無用,她也都會說將來還可能改變呢!」

並非裝乖討好、拜高踩低,除了禮儀習慣,也有尊重誠懇,還有她的衡量標尺。「只要心地善良,為他人著想,就是上等人」。這是她評價貧民出身的傷殘兵威爾的話。(後來,一直幫著管理莊園的威爾成了斯嘉麗的妹夫。)

梅蘭妮有一雙洞穿表層深透內裡的慧眼,只要邪中藏正、濁裡流清,她就善待人家,不隨大流排斥異己。當投機商瑞德的戰敗論惹眾怒而吃閉門羹時,她依舊歡迎瑞德的到訪,因為艾希禮信中也有同樣的觀點。當太太們鄙夷地拒絕妓女貝爾為醫院傷員捐款時,只有梅蘭妮真誠地接納了她。不勢力,無偏見,有雅量,不辜負每一顆善心、片刻的好意,這就是梅蘭妮!給哥哥查理墓地獻花後,她也會順便給附近無名北軍的荒冢拔拔草、放上一些花,淚光中有著超越愛憎對立的關照悲憫。

油腔滑調、含譏帶諷的瑞德,只對梅蘭妮畢恭畢敬,讚她真正高貴。亞特蘭大淪陷時,是瑞德弄來馬車把婦孺送出城並半路從軍的。他還和貝爾聯手幫艾希禮等人擋去一劫,貝爾感嘆梅蘭妮是個好基督徒,是城裡唯一向她表達謝意的太太。

梅蘭妮一直珍惜呵護著與斯嘉麗的緣分,蚌裹沙礫久成珠。梅蘭妮去世,斯嘉麗才發現:梅蘭妮是她唯一的女性摯友,是除了母親唯一真正愛護她的人,是她竹籃打水一場空的亂世兒女情中僅存的珍珠般的慰藉。

電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

嫁給白瑞德的斯嘉麗已是第三次結婚,仍放不下對艾希禮的愛。兩人在木材廠憶起戰前青春歲月,不禁唏噓擁抱,恰巧被人撞見,緋聞流言傳遍亞特蘭大。

當晚艾希禮的生日會照常舉行,內心忐忑的斯嘉麗被瑞德推了進來,盛裝的她瞬間聚集了所有的目光,寒暄笑語嘎然而止。梅蘭妮匆匆迎過來,彷彿眼裡只有斯嘉麗,一臉的明淨親切,摟住她道:「你願意做天使嗎?和我一起接待客人。」聲音裡充滿了愛和毫不掩飾的信任,挽起她的手臂,挺直雙肩面對眾人……「你願意做天使嗎?」溫柔又堅定地正向引導,避俗而簡靜,和悅又大方,是梅蘭妮張開天使的羽翼,保護了處於眾矢之的、風口浪尖的斯嘉麗。人們只見其劣跡斑斑的惡魔的一面,而梅蘭妮感念曾共患難的生死之交,心疼這個一路披荊斬棘、拚命養家救助他們的女子。

瑞德說:「梅蘭妮是傻,但不是你想的那樣。因為她心地太高尚,從不往壞處想她愛的任何人。」梅蘭妮對前來懺悔的斯嘉麗說:「親愛的,我不需要任何解釋。」畢竟她們相依相攜地走過最艱難的歲月,無需多言,梅蘭妮都明白,能容能化,慈憫諒解。

她知道斯嘉麗對艾希禮的迷戀是一種少女情懷,受認知所限,懵懂又固執,看不清自己的心,也不懂昇華。含蓄說她聽不出來,直白講她逆反的牛勁兒就來了。她和艾希禮是互為知己的恩愛夫妻,她懂他內心的詩意和創傷,知道他的原則底線,她信任丈夫,不為外界的喧囂所動。火與水怎能在一起呢?她一目了然,斯嘉麗會看不上艾希禮的消沉無為,艾希禮會受不了斯嘉麗的飛揚跋扈。白瑞德與斯嘉麗吵翻天,梅蘭妮明晰地告訴瑞德:「其實,斯嘉麗很愛你,只是她還沒意識到。」旁觀者清,斯嘉麗內心天平早已傾向瑞德這邊。臨終前她還叮囑斯嘉麗:白船長那麼愛你,要好好善待他。

奧麗維亞‧德哈維蘭在電影《亂世佳人》中的宣傳照。(公有領域)

屬靈神恩 天使守護

斯嘉麗的好與壞都很通俗、接地氣;而梅蘭妮遠超常人的睿智寬厚,就比較難寫,但不能因為境界高,一般人達不到,就否認美好的存在。

印象深的段落是,在喪女之痛的重創下,瑞德幾近瘋狂,守著愛女不讓下葬。還是在梅蘭妮勸慰下,瑞德同意第二天舉行葬禮。梅蘭妮疲倦而安詳,睫毛上閃動著淚珠,她為死去的女孩守夜。黑嬤嬤心裡唱起了「哈利路亞」,充滿了感激和好奇,真不知梅蘭妮用什麼辦法說服了瑞德,「我猜想準是天使們站在她一邊幫了她的忙。」

是啊,心中有愛、仰望神的梅蘭妮自有天使來助。她才是書中的靈魂人物,代表著稀缺而珍貴的神性,是長期虔誠信仰結出的屬靈善果。仁愛謙遜,通透明達,見識、理解力超然卓群。清雅婉順,端方得體,她是理想的賢妻良母、貼心可靠的朋友、聖經中讚美的才德婦人。

梅蘭妮第一次令斯嘉麗肅然起敬的是提軍刀相助的那一刻,堅毅的眼神和內在的意志勇氣,「不下於一支旌旗招展、軍號嘹亮的雄師。」那是與血氣之勇不同的從容自若的神勇!除了個人氣質底蘊外,沒有上界神靈的加持,一個虛弱的產婦怎會瞬間爆發出如此撼人心魄的能量?!

世間險惡,人性複雜。斯嘉麗那麼個惡念翻騰的風流妖精,覬覦之心眾所周知,定時炸彈就在身邊,梅蘭妮竟然若無其事,溫柔安靜,單純到不可思議。不妒嫉,不糾結,不爭不搶,雲淡風輕。只念人好,不記人歹,梅蘭妮堅定地相信斯嘉麗最好的一面。

接踵而來的打擊使斯嘉麗幾乎溺死在悲傷絕望裡,梅蘭妮成了她唯一的依靠與安慰。昏迷中她聽到行雲流水般輕柔的聲音:「親愛的,我在這兒,一直在你身邊。」梅蘭妮母親般的溫暖和無條件的信任,滋潤著她心田裡幼小的善苗不至於枯萎。她想:等賺足了錢,我也要像母親和梅蘭妮那樣,做個人人愛戴敬重的貴婦人。

電影《亂世佳人》劇照。(公有領域)

梅蘭妮是化身屬靈親友的人間天使,哪怕是最刁蠻難搞的人,也以穩定的慈憫關愛儘可能去包容、教化、救贖……潤物細無聲,柔弱勝剛強,潛移默化,無形的能量綿密悠長,適時恰當地彌補歸正,給周圍人帶來安寧祥和。她引領反叛浪子瑞德回歸傳統,她讓斯嘉麗看清自己的執念、真愛是誰,她是艾希禮靜憩舊夢的港灣,是戰後重建精神家園不可缺少的基石。

戰火中堅守承諾、勇於擔當的斯嘉麗太出彩,如果沒有亂世裡捨命相救的善舉,她還真算不上佳人。無論什麼時代,具有傳統美德和虔誠信仰的梅蘭妮,才是令人回甘雋永的佳人。如今這樣天使般的女子日益罕見珍稀、難得可貴,如若遇到何其幸運,惜福感恩吧!@#

▼Leslie Howard Actor Gone With The Wind Ashley Returns 1939(視頻片段:艾希禮 歸來)

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 黛博拉是他魂牽夢繞、思慕成疾的姑娘,黛博拉是遙隔雲端的精靈,是他深愛一生並注定擦肩而過的女人……無論在獄中還是流亡,對黛博拉的回憶是諾德斯生命中的吉光片羽,是伴隨他半個多世紀、藏在心底的金玉珠貝。
  • 豆蔻年華的美,單純青澀,天真爛漫,轉瞬即逝,特別珍貴,令人懷念。而定格於大銀幕最經典的豆蔻年華,則成爲人們心目中永遠的少女形象。
  • 突如其來的一場恐怖劫機事件,讓一名美麗大方的空服員在她23歲生日的前兩天,悲壯地劃下生命的休止符。但是,由於她的善念激發出的不凡機智與勇氣,使機上379名乘客中的359個生命倖存下來。改編自真人真事的電影《妮嘉》(Neerja,陸譯:劫机惊魂),便是講述這位弱女子勇敢無畏的故事。
  • 當樂樂明白了即使是快樂的回憶,也可能因為「不再」而變得感傷,這時候我們只能哭一哭,然後放下它。就像那粉紅色棉花糖大象,有些童年不可能永遠打包帶走,但它們可以被沈澱,被萃取,變成心底的誓約,靜靜閃亮。而流完淚才有清晰的腦袋,從中學習時光的必然,和無常,進而珍惜美好——這就見山又是山,真正地長大了。
  • 總覺得西方的童話是上天留給人的禮物,就像東方的神話一樣。它在一個孩子最純真美好的年紀,在他們的心中播下善與美的種子,讓他們相信冥冥之中有善的力量在守護著一切,幫他們在未來抵禦這個世界醜惡和殘酷的一面。每想到這一點,我都會對上天充滿感恩,也總是想找尋童話背後,上天想要傳遞的真正訊息。
  • 知道世界很大,也想出去走走,而且嚮往說走就走的旅程,但是……這「但是」後面有千百種理由,每一種都是牽絆我們的繩索,最終,腳步並沒有邁出去。這是大部份人的無奈,也曾經是德國影視名人Hape Kerkeling的遭遇。
  • 在幽暗逼仄殘破中,響起了清亮稚嫩的童聲:「從前我還沒來的時候,你哭啊喊個不停,整天看電視,直到變成殭屍般麻木。這時我從天而降,穿窗而入,落到毯子上……媽,我5歲啦!」母親笑著摟住他:「你都這麼大了。」
  • 贏得奧斯卡最佳影片和最佳原創劇本兩項大獎,電影《聚焦》(Spotlight)實至名歸。影片根據榮獲普利策新聞獎的真實事件改編,講述《波士頓環球報》聚焦專欄組經過深入調查取證,曝光了大量天主教神父性侵幼童黑幕的故事。
  • 麥克白》(Macbeth)是莎士比亞四大悲劇中最為陰森殺氣、最富震撼力的作品,這個關於人性與慾望、權力與謀殺、墮落與毀滅的宿命故事,經過舞台的千錘百煉,曾多次被搬上大銀幕。著名的有1948年奧森‧威爾斯和1971年羅曼‧波蘭斯基的同名作品,1957年黑澤明改編的日本化的《蜘蛛巢城》尤為出色。去年12 月上映的賈斯汀‧庫澤爾導演的《麥克白》是向莎翁誕辰450週年致敬的誠意之作。
評論