【大紀元3月25日訊】我太累了。我要回家。
我終於從南海縣回到廣州光孝寺大院的家。回家的路不遠，只有二十公里，可我，整整走了五個年頭。都說男兒四海為家，但是，最讓我牽腸掛肚的，還是光孝寺那個不足二十平方米的家。
其實，對我來說，不足二十平方米的這間小房子，經過近四十年風雨，樑朽牆頹，門窗破敗，變成完全合格的危房。豬窩狗窩，到底是自己的窩。房子破敗，甚至說不準甚麼時候就突然倒塌，總是自己住了大半輩子的家，我能捨棄它嗎？如果說這間破房子，是我的家的外部形式，那麼，這間破房子裡住下來的四口人，應當就是家的內容，家的主體，家的存在的社會形態。
近十年來，這個四口之家幾乎沒有一天是完整的。我作為一家之主，最早被剝奪了對家人應盡的責任，妻子又被迫帶著兒子離開家，忍痛把殘廢的女兒寄養在親戚家裡。這個家就沒有了內容，只剩下一個空的軀殼。儘管落到這般地步，我和我的妻子仍然盼望著團圓的一天。我深深相信，我和妻子的盼望裡，除了責任，還有與責任不可分割的愛。正是這份難捨難棄的愛，二十公里的路程我走了五年。好不容易走到家了，一家四口可以團聚了，沒想到女兒卻永遠地走了。
我感到很累，也知道妻子甚至比我還累。我自己需要療傷，妻子更需要一個適宜的環境，撫平多年的積鬱。兒子也極力鼓勵媽媽到國外去散散心。妻子考慮再三，最後決定申請出境探親。
妻子出生於英屬馬來亞，一九五○年初拿著英國護照，搭上法國郵輪，經西貢、香港到達廣州，考入設址於光孝寺大院的華南人民文學藝術學院戲劇部，恰巧是我的同班同學。一眨眼就過了三十年，看著兩鬢開始霜染的妻子，才相聚又要遠離，心裡真不是滋味。也許是命運的安排，一九七九年初冬，妻子孑然一身，出境到香港去。我和兒子去送行，按規定只能送到廣州火車站入口處，連月台都不許進。回到光孝寺大院，北風輕嘯，落葉飄零，眼前這種荒涼景象，正是我落寞心境的寫照。走進那間破敗不堪的小房子，見不到妻子，更感覺孤獨的悲哀。
妻子走了以後，我的胃痛越發嚴重。送兒子去美國讀書的第二天，即一九八一年八月三十日早上，正準備上班，突然發生胃痙攣，肚子像一條被人擰緊了的毛巾，痛得直冒冷汗。醫生懷疑是胃穿孔，立即做了一系列的術前檢查，診斷結果是幽門水腫，十二指腸發炎，留在急診室的病房觀察，輸液消炎，一個星期後才勉強出院。
醫生告訴我：胃病沒有特效藥。我的十二指腸潰瘍雖然嚴重，但病灶清楚，不會癌變，不須手術。注意休息，減少壓力，一旦發病，就來住院留醫，採取中西醫相結合的辦法，吃中藥為主，調理三個月，可以保證半年平安無事。我心裡明白，幾十年的辛勞，近十年的折騰，能夠保存一條性命，算是不幸中之萬幸了。有病治病，不能上班就請假休息，只能是這樣了，還能有別的出路嗎？
一九八二年七月中旬，領導告訴我：按政策規定，可以去境外探親，假期三個月，工資照發。我知道，所謂『政策』，說放就放，說收就收。這種事，趕前不趕後，別等『政策』變了，又是另一個局面。我立即去辦了出境手續，臨時注銷戶口，繳交了糧、油、肉、魚、煤球等各種票證，於九月十一日一早，鎖上門，乘火車到深圳去。
車窗外的稻田一片澄黃，晚稻很快就可以開鐮了。但是，我沒有絲毫『收穫喜悅』的心情。我為這個『新社會』工作了大半輩子，付出了多少血汗和眼淚，得到的卻是妻離子散，家破人亡。虧他們想得出來，還制定這麼一個『出境探親的政策』，毀了你的家，注銷你的戶口，恩賜一個短暫的假期，讓你自掏腰包，到境外去與親人相聚。我是『新社會』一個合法的公民，我的家是『新社會』一個極普通的小家庭，但『新社會』卻容不得我這個合法公民，容不得我的極普通的小家庭，非要我拖著病殘之軀跋涉出境，就不能與妻子相會！
經過羅湖海關，還要經過邊防檢查，走過羅湖橋，再進入香港的海關和入境處，不到三百公尺的距離，耗費掉我三個小時，還要接受許多有損尊嚴的問話，出了禁區，才能見到妻子，她已經在這裡等候了三個小時。我和妻子是一對合法夫妻，卻不能在自己的家過正常的生活，要跋涉奔波跑到這樣一個陌生的地方來相會，難道是公平的嗎？
在美孚新村親戚家住了下來，妻子對我說：好好休息，甚麼都不要想。你如果有興趣，我可以帶你到處去觀光，看電影，看小劇場演出，看展覽，逛書店。我說：其他的以後慢慢再說，我現在最有興趣的是看報紙和看電視。妻子說：那還不好辦，電視機就在客廳，想看就開，看報紙也方便，每天出去飲早茶，順便到書報攤去，新出版的報紙雜誌琳琅滿目，就怕你沒那麼多時間。妻子的話倒是提醒我，時間有限，時間寶貴，不能漫無邊際。
一個星期後，一股十二級颱風正面襲擊香港。狂風暴雨颳了一夜，我和妻子住在十三層樓，關閉所有窗戶，倒不覺得風雨狂暴。天亮後，才知道停電停水，問題嚴重。到了十點鐘，妻子說，沒辦法，只好出去買些飲料和食品，度過今天的難關了。於是，妻子點亮了一根蠟燭，帶著我順著樓梯下樓。到了門口，才見到一個石屎水泥大花墩，昨夜被風浪推動，撞進了一樓的電梯門。
風早停了，雨也息了，街上行人很少，來往車輛也不多。妻子領我到一家小食店，每人吃了一大碗餛飩麵，再領我到一家超級市場。不可想像，這裡的食品是如此豐富！妻子滿滿地裝了一籃子，牛奶、麵包、罐頭、水果、礦泉水，應有盡有。我有些耽心，悄悄對妻子說：買這麼多東西，有那麼多票證嗎？妻子一愣，問我：甚麼票證？忽然又失聲一笑，說：這裡是香港，東西隨便買，不要甚麼票證。我好像才回過神來，覺得自己是個『大鄉里』，很有些難為情。又在書報攤買了一份《成報》、一份《爭鳴》，然後回住處。
剛才下樓，不覺得有甚麼困難。現在帶著幾個袋子食品，要爬上十三層高樓，還真不容易。好在當天晚上，就恢復了供電供水，電梯也修好了。在香港三月，甚至可以這麼說，我這一輩子，就爬過一次十三層高的樓梯。
十月上旬，報紙一連幾天，報導了英國首相撒契爾夫人訪問北京的消息。令香港人十分驚訝的是，被譽為鐵娘子的英相撒契爾，會見北京最高領導人鄧小平之前，意外地在人民大會堂的台階上差點兒摔了一跤。在與總理趙紫陽會談之後，發表了中英聯合公報，中心內容只有一個，就是香港無條件歸還中國。
對於六百萬香港人來說，好像一枚重磅炸彈在頭頂上炸開，巨大的氣浪使人暈眩、窒息。我還弄不清到底是怎麼一回事，親戚就氣急敗壞的對妻子和我說：『趕快上街市搶購食物，能搶多少是多少，等『回歸』了，就要靠糧票吃飯了！』親戚是一位六十多歲的老婦人，妻子的表哥的表嫂，妻子和我，也都叫她表嫂。
妻子立即帶我上街『搶購』，街上行人很多，來去匆匆，形色慌張，好像有甚麼災難就要降臨。超級市場裡也人頭攢動，往日琳琅滿目的貨架上，已經出現許多空缺。妻子把剩下的幾小袋大米全『搶』了，再『搶』一些肉罐頭和鹹魚、豆豉，就急忙回家了。
表嫂又快人快語地說：『沒有別的路可走了，只有移民到加拿大去！』見表嫂情緒太過緊張，我就試著安慰她：『問題不會這麼嚴重吧？北京總要顧及香港同胞的利益吧？』誰知表嫂更急了，又說：『不可能！要是顧及港人的利益，六七年就不會在香港搞紅衛兵運動！』
抗日戰爭期間，表嫂是個熱血青年，參加了戰地服務隊，隨青年軍到過緬甸。勝利後結婚，隨丈夫跑省港做生意。解放軍進入廣州前夕，又隨丈夫到香港定居。丈夫逝世後，她帶著兒子和女兒，成立一家公司，專門代銷德國的小型抽水設備。此外，就是投資『樓花』。現在有兩三處房產，收取租金。她雖然年歲已高，仍然保持健美的身材，仍然保持爽直熱情的性格。她向我介紹了香港許多方面的歷史和現狀，使我有個輪廓性的了解。她的一些觀點或想法，我未必都贊同，但她相當有條理的許多敘述，的確為我可能作出自己的判斷，提供了必要的材料。
客居香港三個月，留下深刻的印象有兩個：一個是言論自由；一個是文化特質。
所謂言論自由，就是在香港法律容許範圍內，人人享有表達個人意願的同等權利。在資訊十分發達的情況下，從國際事務到過海渡輪，大家都有知情權。我特別注意到，不論港內港外，一旦發生重大事件，香港傳媒必作翔實報導，香港人也會或多或少作出自己的反應。根據港人的反應，大致可以判斷香港的民意民心。
所謂文化特質，就是香港人的歷史積澱。根據我的觀察，在『回歸』問題上，港人是十分憂慮和無奈的。當年滿清政府將香港割讓給英國，港人沒有半點發言權。一百多年來，港人篳路籃縷，終於創造了奇跡，成為亞洲四小龍之一。現在宣佈『回歸』，港人同樣沒有半點發言權。只要看看股市大跌，樓市下滑，資金外撤，移民成潮，難道還不明白嗎？
據說新的構想是『一國兩制』，這個符咒是否靈驗，沒有人可以為香港的命運打保票。倒使我想到我的家，本來是『一家一制』，幾十年的折騰，家破人亡。現在被迫『一家兩制』，不說別的，僅僅是夫妻相會，就費了許多周折。隔著一道鐵絲網，搞了幾十年的『社會主義』，是這般模樣，『一國兩制』，港人還能相信嗎？
假期結束，回到廣州，我的一位同事告訴我，就在我去香港探親不久，那位與我相識多年的黨員上司，在一次下屬單位負責人出席的會上說：『大家都知道，最近有人出境探親去了。我可以斷定，那是肉包子打狗－－有去無回。』先不管這位黨員上司有甚麼不可告人的目的，我一回來，他製造的謠言已經不攻自破。我當然不會去『興師問罪』，也無須替自己辯白。我相信周圍的同事，能夠作出自己的判斷。
兩年後，我的一部長篇小說《夜遁香港》出版了。緊接著單位又給我評了個高級職稱，工資也相應升級，職務上我又是部門主任。先前那位在我背後造謠的黨員上司又來拉我『入黨』，我婉言謝絕了。從這位連連升官的黨員的所作所為，我相信自己的眼睛，不敢說是『雪亮』的，至少也不是『近視』的。下決心做了胃潰瘍切除手術，一刀兩斷，一勞永逸，免去胃病的折磨。
一九八八年六月，我的孫兒巴彼在美國誕生了。我和妻子建立的家，終於有了第三代，這不僅是我們一家人的勝利，更預示著兒子在美國建立的『一家一制』的現代化小家庭，與『一家兩制』不能同日而語。兒子堅信：剛出生的孫兒，如果能在爺爺身邊生長，定能成為一個具有中國文化傳統的美國人。我贊同兒子的信念，孫兒巴彼就於十月來到廣州光孝寺我這個破敗不堪的家。
剛好我已屆退休年齡，立即辦妥『離休』手續。妻子也從香港趕了回來，新科爺爺奶奶，義不容辭，立即操持起諸如煮糊餵奶換尿片等等攸關小生命的大事。孫兒肖龍，奶奶肖馬，我肖蛇，按照中國人的說法，蛇是小龍，是智慧的象徵。大龍小龍相聚，又是龍馬精神，雖然『一家三制』，關起門來，倒也其樂融融。兩老一小，一部廣州尚屬少見的兒童車，爺孫三人，幾乎天天到越秀山公園去喝早茶，呼吸新鮮空氣。除夕，更帶著孫兒去逛花市。
光孝寺已由省宗教局管轄，配備了一位處級和尚當主持，僧侶香客十分熱鬧，晨鐘暮鼓，香煙繚繞，再也不是一個不食人間煙火的地方。我也按應有的待遇，分得一套兩房兩廳一廚一浴的新住房，新年過後，立即喬遷，大有『一步登天』之感。
不知不覺就到了五月底，我必須按中國人的傳統，為孫兒過滿週歲生日做準備。同時，又忐忑不安地關注著北京的學生運動。我這一輩子還沒有經歷過如此大規模的、自發的、和平的學生愛國反貪示威運動，也沒有見過中央電視台，天天如實地播放北京學生運動和黨政領導人的種種狀況。
從我新房子的陽台望去，遠處的立體交通橋上，每天都有浩浩蕩蕩的學生隊伍，扛著橫布條和標語牌，喊著口號，從石牌步行到省政府門前去靜坐示威。我還騎著腳踏車，到省府及其附近街道，近距離觀察學生們遊行示威的動態。學生們情緒非常高昂，隊伍行動秩序良好，我被青年學生既激情又理智的舉動，感動得熱淚盈眶。心想：有這樣好的青年學生，中國的前途大有希望。但是，北京突然宣佈戒嚴令，預示著當局擺出一副武力鎮壓的架勢，令人憂心忡忡。
六月一日上午，我去糕餅店取回預訂的生日蛋糕，點燃了蠟燭，打開生日卡唱《生日快樂》歌，並給孫兒照了像，暗自祝願：孫兒平安成長。
不料，孫兒巴彼過了生日的第三天深夜，我忽然接到兒子從美國打來的電話：『爸爸，北京的解放軍開槍了！』我不得不當機立斷，採取安全而快速的途徑，把襁褓中的巴彼送回美國。我的家，又一次被無情地粉碎了！
三年後終於有個機緣，我和妻子有幸來到美國。在國際機場出口大廳，四歲的巴彼隨同爸爸媽媽前來接機。『爺爺！奶奶！』那一聲震撼人心的呼喚，令我心醉，不由熱淚奪眶而出。又是大龍小龍相聚，又是龍馬精神，從此免除『一家兩制』之苦，安寧平靜的生活。教孫兒說中國話，認漢字，背誦唐詩，給孫兒講『孫悟空』，講『武松』，沒想到他小小年紀，就常常拿『BATMAN』來做比較，看看誰的力量大。
我自己也可以免除『無端的恐懼』，從容不迫地讀些自己喜歡讀的書，做些自己喜歡做的事，仿彿回到了人生的春天。
(完)
9/26/03(http://www.dajiyuan.com)
