【大紀元9月24日訊】飄泊在外，時常思念重慶家鄉的萬事萬物，那裏的山山水水，那些看著我長大成人的親 人，於我而言，真是 「 夢裡幾度輪迴 」 。貧窮、落後、愚昧、保守，勤勞、容忍、踏 實、耿直，這兩組完全不同感情色彩的詞彙，幾乎以同樣的速度無數次把我帶回那個生我養我的地方。與許許多多飄泊在外的中國人一樣，我們隨著地勢的遷移，開闊了眼界，拉長了人生奮鬥的戰線，但內心的歸宿卻並未遠離那些抹不去的記憶。任憑這時空的瞬息萬變，那些曾經如此熟悉而後又彼此遙遙相隔的人們，心與心卻越來越近。
⊙ 大伯楊興華、大娘李財貴
大伯捨不得用僅有的一點莊稼錢給我打電話，即使是相當緊急的事情，也頂多就是： 「 銀波，你打過來。 」 然後迅速掛機。他是一個除了酒之外，其它地方都特別節省的人。 1993 年春，父母因為嚴重的經濟危機，在民工潮的衝擊下，隨同幾個村民到雲南打工。那一天早上，我如同往常一樣上學、放學，回到家中，發現父母不在，便到處喊： 「 爸爸！媽媽！ 」 親人們呆住了，爺爺吸著煙走了過來： 「 早上就走了，出去打工了。 」
那年我 10 歲，父母是一聲不吭就走的，事先我一點也不知情。這突如其來的變動，使我 非常擔心，不知何年何月才能與父母再相守？爺爺說： 「 以後你跟大伯過，你爸爸媽媽 都已經交代好了。你在家裏要聽話，好好讀書，他們出去為你掙學費，讓你上初中，上 高中，考大學。 」 我靜靜地站在那裏，垂著頭，皺著眉，又突然從家門面前的壩子裡跑 了出去，順著山坡一路往下跑，我想跑到鎮上，再跑到長江碼頭，我甚至固執地認為他們會誤船、會回頭，說不定我們還能再見最後一面。
然而，我被親人們喝住了： 「 你這個娃兒，咋個恁個強？跟著大伯不好嗎？ 」 我又垂著 頭，在大伯家喝下第一口菜稀飯。大伯 「 呼呼 」 幾口，拿上擦汗帕： 「 銀波，活路多， 我走了。以後這裡就是你的家，床、被、枕頭，你媽媽都拿給我了。吃完飯，早點去學 校。 」 那是我流著眼淚吃的第一頓飯。我試著想像父母就在桌旁，想到他們曾經無數次因為農活、因為缺錢而矛盾大起，想到他們如此痛下決心地彌補這個一蹶不振的家庭， 小小的心靈是何等酸楚、悲哀與沉重。
那時，大伯家有一子一女。女兒楊修會讀到小學四年級就輟學了，呆在家裏做農活，兒子楊豐友還在上幼兒班。楊豐友與我雖非親兄弟，卻勝過親兄弟。有一天，楊豐友問我 ： 「 我媽媽說，是讀書辛苦，還是干農活辛苦？我不曉得。 」 我說： 「 干農活辛苦。 」 楊豐友接著說： 「 媽媽說，讀書辛苦，她說你們家兩個人幹活，一個人讀書，肯定是讀 書辛苦。 」 我知道這背後的含義，所以也時常幫幫他們家的農活，割麥子、打麥子、背 麥子，割稻穀、打稻穀、背稻穀，平時打割豬草，燒火煮飯，挑水抬擔。
我沒少讓大伯操心，現在能夠記起來的是這樣兩件事。
1 、兩次七日不歸
我從小耿直仗義，但挺 「 淘 」 ，滾鐵環、滾玻璃珠、打豆腐乾、打水槍、打彈弓、打樸克、扇煙花、踢鍵子、看錄像、打乒乓、摘桑果、捉蟬蟲、燒糊豆罐筒、跳江游泳等， 幾乎所有同齡人玩過的，我似乎都處於中上游水平，且有 「 楊瘋子 」 、 「 楊二疲 」 的綽 號，實在是瘋玩不已，卻又拖拉疲沓。一次放長假，我跑到同學劉平家（新岸山村 5 組 ，我住在新岸山村 11 組），七日之內都在滾玻璃珠論輸贏，且發誓不贏 100 顆玻璃珠誓 不回還，那次大伯四處找人，也沒找到。回到家時，大伯沒罵我，只是說： 「 下次別玩 這麼久了。反正我是打不得你的，不然你爸爸媽媽將來回來時要找我算帳。 」
怎料，國慶節又到，我又跑到同學羅慶明家（新岸山村 12 組），滾了整整七天的玻璃 珠。他們這次沒有找我了，用大伯後來的話說： 「 人看從小，馬看蹄爪，你自己看著辦 吧。 」 這話一出，立即引起我的高度警覺，以後再也沒有如此長時間不歸家的記錄。以後的事，頂多就是回到家中拿起一個生紅薯，跑到新岸山村 7 組去看錄像（《新白娘子傳奇》），徹夜未歸。還有一次就是我的老師武德瓊的父親去世，我們全班人前去祭悼。那天晚上天氣很冷，我們把村民的谷草粑給燒了，用來烤火，也是徹夜未歸。我回想起這些事，彷彿又回到童年，那種放任不羈、天真爛漫的性情，好似生長在骨髓中， 從來就沒有丟失過。
2 、長期撿破爛
那時我身上沒有任何零花錢，即使是想買支圓珠筆，也須從大伯處拿錢。有一次開學了 ，大伯拿不出 50 元的學費，只好對我說： 「 銀波，你爸爸媽媽沒有寄錢回來，你這學還 能上嗎？ 」 我跟爺爺講明情況，爺爺反而痛罵大伯： 「 娃兒上學是大事，你上回賣魚不 是有錢嗎？ 」 大伯矢口否認。無奈之下，爺爺拍著胸脯說： 「 銀波，我領你去！ 」 來到學校，爺爺向校長肖體芝講明情況，大意是這孩子成績相當好，能不能免去學費？學校 也有難處，只能說： 「 兩個月之內交上吧，不要著急，先去領新課本。 」 我們那時的課本，是同學自告奮勇到漲谷中心學校去領的，每個男同學都背著背兜，要走六里路的山坡。那種大汗淋淋的體驗，如今仍是記憶猶新。
這種刻苦銘心的艱難，使我想到要在課餘時間掙幾個錢。除了用手摳泥鰍、黃鱔，或者用蝦網、撮箕、煤油竹耙來抓泥鰍、黃鱔之外，就是去撿破爛了。最初是在附近的竹林裡撿，如薄膜、膠鞋、涼鞋、農藥瓶、廢鐵、電線等，凡是能賣錢的，都去撿。周圍的鄰居最初以為我是在鬧著玩，總是取笑我，但看著我連續撿了半個多月，大家覺得這孩 子挺可憐，就把不要的廢品拿給我。這半個月，我總共賣了 18 塊錢。剛拿到錢，心裏別 提有多高興了，乾脆把以前的舊課本、舊作業本、舊卷紙甚至靠打豆腐乾贏來的紙，都統統拿到鎮上去賣，光是一個來回就要兩個鐘頭，不過還是賣了八塊錢。這 26 塊錢，使 我穿上了在大伯家的第一雙新鞋。
後來撿破爛成了一種習慣，我就從村裡跑到鎮上的垃圾堆去撿，還同時帶上了弟弟楊豐 友。我們撿了皮帶、拉罐瓶，還撿到一個用來舀糞的 「 打眼兒 」 （舀糞農具），因為撿 的東西太多，連噴農藥的噴霧器都拿不走了。結果，貨還沒賣，就被大伯在路上堵住 了。弟弟被痛打一頓，我被狠狠批評： 「 又不是不拿飯給你吃，你這樣做別人怎麼看我 ？而且還把你弟弟都帶上了，你這個哥哥是怎麼當的？ 」 從此以後，我都是偷偷撿破爛，極力避開大伯的那雙眼睛。這段歷史，使得長大成人的我在採訪現在那些以撿破爛為生的人的時候，非常、非常的感同身受。如果不是因為這種貧窮和戰勝貧窮的毅力，我想一般人是放不下自尊去做那種事情的。
⊙ 爺爺楊定發、奶奶陳澤貴
1995 年夏，父母轉向廣東打工，我開始由爺爺奶奶撫育，直至 2001 年夏（我成年），整整六年。貧窮，仍然是這六年的主題。整個楊大家族，風風雨雨、動動盪蕩 70 餘年，爺爺奶奶都一一見證並經歷了。現在，奶奶的右眼瞎了，爺爺也時時處於病危狀態。他們 的意義對於我來說，雖是祖輩式的 「 隔代教育 」 ，卻是在我人生最為關鍵的那一段時期 裡面給予我的最重要的少年教育。在與兩位老人相依為命的日子裡，我從早熟、自立到灰暗、迷惘，再到踏實、勤奮，這個過程促使我得出同齡人一般未曾品嚐的滋味。而他們在我眼中，也同時從健康走向衰竭，他們確實是在用自己的晚年餘生來換取一個少年 向青年的成長和轉型。
我想起了許多事，非常值得一提的是這樣兩件。
1 、賣青辣椒湊生活費
我考上的初中是全鎮最好的中學，離我家約八里路。我讀的是住校，每週的生活花費是 20 元 —25 元，必須扮著指頭用。學校食堂的飯菜很貴，味道太單一，偏偏很長一段時期 又禁止學生在外面吃。那個時候，有一首 「 打油詩 」 對學校食堂形容得非常貼切： 「 稀 飯清又清，饅頭如袖珍。菜裡沒有油，渣渣有幾根。 」 我們被允許到外面吃之後，偏偏我的家中沒有生活費，只能到熟悉的老鄉戚老闆的飯館裡賒賬，如此一過就是三個星 期。每一次吃飯，都是以 「 戚老闆，來點吃的 」 開頭，又以 「 戚老闆，賬先記起 」 結尾 ，弄得我每次都不敢和熟悉的人一起吃飯，若是真碰上了，也只能輕輕告訴戚老闆記賬 ，孰料戚老闆大聲高氣地說： 「 知道了，賬是給你記起的！ 」 搞得我非常尷尬。
沒有辦法，我只好硬著頭皮回家要錢，爺爺奶奶卻一籌莫展。那次，幸虧八叔楊運華相 助，借給我 20 元錢，第二次又借給我 30 元錢，花了半個多月之後，吃飯問題的解決看來又沒有了指望，而在戚老闆的飯館卻欠下了 60 多塊錢，以至於連戚老闆這樣溫和大方的 人也對我瞪起了牛鼓眼： 「 沒錢就別來，要來就先把賬還上！」 無奈之下，我又跑回家 要錢。有的親人建議我乾脆 「 讀走學 」 ，既省飯錢，又省住宿費。聽到此話，我把想法 說得更絕： 「 乾脆退學！這種書不念也罷，小學我就自學到初二了，簡直是在拿青春開 玩笑！ 」 這下爺爺急了： 「 胡說！讀到初二就了不起啦？人是活到老學到老，有本事你 現在把大學也自學了。 」 我跟他頂了起來： 「 這分明就是國家搾取錢財，說是九年義務制教育，我們是窮苦農民出身，更應免費才是，為啥子還要負擔這樣重呢？ 」
爺爺乾淨利落地說： 「 這我不管！反正你媽媽說過的，她就是拚死也不能讓你讀不起書 ！ 」 想來想去，他想到一個辦法：賣辣椒。我們走到土裡，哎呀，辣椒還沒成熟，都是青的。咬咬牙，爺爺和我把青辣椒摘了一籮筐，此時天色已晚。爺爺說： 「 你先把飯吃了，然後去拿幾個熟紅薯到學校去。我明天到集市賣辣椒，賣得了多少算多少，你在學校等我。 」 果然，第二天上午做課間操的時候，我站在隊伍裡看著爺爺站在左邊的台角，許多學生和老師都在反覆打量著他。他提著一個空籮筐，一臉笑容地看著眼前活潑亂跳的孩子們，我靜靜地站在那裏，被一股強烈的感動充斥心間，我被怔住了。課間操完畢，爺爺找到我： 「 銀波，老天有眼，都賣完了，這裡是 26 塊 7 角錢，你先拿去用吧。 不夠的話，我再想辦法。 」
2 、賭博，被爺爺痛罵
初中是我非常灰暗的一段歲月，我對制式教育深惡痛絕。在那個窮困潦倒者佔絕大多數的鎮裡，我比一般人更為叛逆，現在不少青年朋友很羨慕我的這種自由自在，其實那時的我並未感到自由，而是認為生命失去了質感，並從而失去了尊嚴。平心而論，我還算是一個有較強法律感的人，紀律性倒是差一些，集體生活和群體性生存對於我來說，是一件困難的事情。這並不因為我不願合群，而是因為這種奴役性的集體實在不能算是我 的理想所在。作為一個普通的少年，臨近初三的我還算不上 「 墮落 」 ，頂多算是 「 灰暗 」 。賭博，成了我那時的興趣；也正因為此，數年以後的今天，我絕不參賭。
現在還能想起來的賭友，有唐剛、唐軍、羅波以及高中年級的朋友。每到夜間 12 點，周圍一切寧靜，我們在後陽台把箱子抬出來重疊，點上一根蠟燭，拿出川牌打 「 大貳 」 ，五毛錢一鎊，有時一回牌就能輸個七八塊錢。這樣聚眾賭博的次數比較多，甚至發展到 上體育課都跑到施工樓去賭的程度。一個月後，我大約輸了 50 多塊錢。一天中午，我與同桌羅波在上 「 午自習 」 的時候，兩人單對單地賭起來了，恰逢班主任李培文撞見，被喊進辦公室一頓狠批。我被要求叫家長來，這個家長就是我爺爺。我堅決不從，即使學 校記我 「 大過 」 我也不從。李培文也是血氣方剛的青年，他說： 「 男子漢大丈夫，難道 還怕請家長嗎？我真是看錯你了，你是如此聰明的一塊好材料，怎麼也走上了這條道路 ？ 」
爺爺終於如約而至。他是帶著笑臉來的，以為學校給他這樣一個 「 小人物 」 如此大的面子，實在是欣喜之至。不料，得到的卻是這樣一番沉重的 「 語重心長 」 。爺爺從辦公室出來，沒有直接到教室來找我，而是氣呼呼地回到家中。週六，我有些心虛，獨自一人 在家附近的竹林裡玩牌，直至夜裡 9 時才準備進門。剛進門，爺爺猛地放下筷子： 「 你給我站住！跪下！ 」 我堅決不跪。爺爺憋了幾天幾夜的火，一發不可收拾： 「 你簡直是膽大包天，小小年紀就賭錢了，翅膀硬了哈，你知不知道你父母在廣東農場打工受的是甚麼罪？無論日曬雨淋，那真的是起早摸黑啊，你這個敗家子，你好丟臉啊你！ 」 一番怒火之後，爺孫倆久久不語，奶奶在旁邊為我盛飯： 「 來，銀波來吃。哪個人不犯錯誤 嘛？ 」
我不敢吃飯，也吃不下去。爺爺見狀，說： 「 先吃飯！ 」 我拿起筷子只顧刨白飯，心中如五味瓶被掀翻。不料爺爺話鋒一轉： 「 想當年，我也是楊家的敗家子。那個時候，我 賣米、賣高粱，結果把賣得的錢都輸在朱沱鎮上的賭館裡了，那會兒我也就二十一、二歲。銀波，我是個前車之鑒啊。再說了，《增廣》說得好：復漲復退山溪水，易反易復小人心。銀波，外面的世道亂啊，人要多長几個心眼，別看現在這批娃兒吃得飽跳得高 ，其實好多都是五穀不分的人，他們貪啊，這種 『 耍人 』 我見得多了。以後別賭了，這件事我先跟你記下，如果不改，我家不會留你，你爸爸媽媽也不會放過你。你聽清楚了 ？ 」 我頻頻點頭，心中悔意濃濃，卻有口難開 ……
⊙ 後記：往事昔人，久久難忘
對我成長頗具意義的親人，其實還有許多許多，比如我的四叔楊義華、四娘高舞英。我們家在小時候也曾撫育過他人，比如我的表弟梁榮貴和梁榮華（五舅梁如德的兩個兒子）。這兩兄弟也實在是因為走投無路，父母因經濟貧困必須外出打工，小小年紀，父母就離他們而去。也就是說，這種經歷在中國的農村裡面，不唯獨我楊銀波才有，這是一 批人、一大批人（據統計，總數達 2000 萬人）。那麼，他們的教育、撫育、心靈、思想、行為、語言、前途等，如同當年的我一般，仍需切實的關注和扶持，這是我書寫本文的真正主旨之所在。
轉自《自由聖火》
(http://www.dajiyuan.com)
