一草一天堂:英格兰原野的自然观察

作者:John Lewis-Stempel

美丽的原野。(伊罗逊/大纪元)

  人气: 111
【字号】    
   标签: tags: , ,

在燕语呢喃的天空下,我沿着河岸奔跑。两只格洛斯特郡花猪从果园逃走了。他们跟那只落跑牛一样,目标是苍翠的下草地。它们用鼻子解开入口栅门的卡榫,现在正精力旺盛地吃着草,嘴巴流出发癫似的绿色泡沫。淹没在菽草里的猪。

有一次我们把菲莉妲搞丢了,大概是她八岁时候那年吧。找不到孩子的身影时,四十英亩显得无比辽阔。而且,东界是一条河,西界是一条路,不时有车子经过。

菲莉妲是在正午前不见的。那天,太阳似乎定着在我们的头顶,整个大地都屏住了气息。佩妮比较不容易慌张,她开始在屋内和花园进行有条理的搜索,我则快步走过草场,往河边走去。不一会儿,我便跑了起来,一边奔跑一边叫喊。水中的每一个异物—破掉的塑胶饲料袋、天晓得从哪冲下来的镀锌水桶—都让我设想最糟的状况。

一个人影也没有。大汗淋漓的我开始穿着橡胶靴跑上坡(我平常做不出这种壮举),决定从猪圈抄近路到通往马路的草场。我爬下金属栅门,进入猪圈的泥地时,眼角余光瞥见菲莉妲的衣服混在一排像香肠般躺着的粉红猪之中。

我可以告诉你世界末日是什么样子。围绕在你周围的一切全都瓦解了,你知道人生不过是场幻觉,一个漂亮的屏障罩住宇宙永恒膨胀的混乱。在那惊恐的一秒钟,我还以为菲莉妲被猪吃了。

我踉踉跄跄走上前,看见菲莉妲还在衣服里。我看得出她安然无恙。我伸出手,触摸她美丽红润的脸庞,可以看出她还在呼吸。世界迸出了色彩,时间回归原先的走速。或许只是我的想像,但我相信鸟儿也开始唱起歌来。菲莉妲夹在两只猪中间沉沉睡着。她感觉到我的手指,睁开眼睛,说:“嗨,爹地。”然后转过身侧躺,才能好好抱着旁边的猪。那只猪稍稍不悦地咕哝了一声,接着挪动身子迎合她,启动了涟漪效应,其他猪也跟着一只接一只调整自己在太阳下的位置。

我还有另一个和猪有关的回忆。我自己的童年回忆。当时我约莫六岁,站在一个戴维斯‧布鲁克的柠檬水木箱上,手臂靠在爷爷奶奶家的猪舍水泥墙。猪只到处乱转,兴奋地叫着,因为他们闻到了厨余煮成的一桶桶温热粥状物,爷——我们都这样叫他——正要倒进他们的金属饲料槽里。食物从桶子里倒出来时,我偷偷看着爷爷细瘦的手臂,在卷起的袖子下呈现皮革般的褐色;他的手臂总是令我惊奇,因为经过五十年的农作生活后,肌腱就像钢缆一样紧绷。

猪只推挤碰撞,以便维持猪群的阶级次序(猪的阶级意识很强),让最高位的猪吃得到他们认为最大最好的一份食物。爷爷说:“约翰,关于猪,你一定要记住这一点。”他突然用铲子戳一只猪的耳朵。那只猪咬住铲子,我听到了时间暂停的呼噜声,来自原始沼泽的呼噜声。爷把铲子抽回来,弯下腰,指着铲子的刃口,稍稍转动它,让清晨的阳光照在上面。那只猪在金属铲子上留下了长长的齿痕。我的爷爷话不多,但是行动胜过言语。可以将金属咬出痕迹的动物,必能咬断人的四肢。

猪的问题就在于,你永远不能预测他们的反应,是乖巧温和,抑或是暴力凶狠。易怒的格洛斯特郡花猪不喜欢被赶离草地,有一只还转身想要咬我。鲨鱼的牙齿比起来算是柔软精巧的。

我将他们赶回猪圈时,他们已经在阿兹特克的烈日下晒了太久,苍白的耳朵因晒伤而泛红。我拿防晒乳擦他们的耳朵,他们发出满足的声音。

爱吃我的草的,不只有那些格洛斯特郡花猪和那只落跑牛。在景色呈现灰阶的傍晚,嗅东嗅西的獾家族也会吃这些草。(本文限网站刊登)

──节录自《一草一天堂:英格兰原野的自然观察》/三民书局提供

一草一天堂:英格兰原野的自然观察》书封/三民书局提供

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 我以为想要欣赏大晏的词,第一该先认识的就是大晏乃是一个理性的诗人,他的“圆融平静”的风格与他的“富贵显达”的身世,正是一位理性的诗人的“同株异干”的两种成就。
  • 陶渊明这个作者,他的作品里边有非常深微、幽隐的含意,曾使得千百年后的多少诗人都为他而感动。现在大家都认为陶渊明是田园诗人、隐逸诗人,可是你知道吗?南宋的英雄豪杰、爱国词人辛弃疾在他的很多词里都写到陶渊明。
  • 中国的语文乃是以形为主,而不是以音为主的单体独文。在文法上也没有主动被动、单数复数及人称与时间的严格限制。因此在组合成为语句时,乃可以有颠倒错综的种种伸缩变化的弹性。再加之以中国过去又没有精密周详的标点符号,因此在为文时,便自然形成了一种偏重形式方面的组合之美,而忽略逻辑性之思辨的趋势。
  • 老家在偏僻的山脚边,不是五光十彩的都市,而是天造地设一色绿的山野。小女儿刚回来,第一个最攫引她的便是东边的山,尤其是那高出一切的南北太母,只要是空旷无遮蔽的地方,一定东顾看山。
  • 暗律是潜在字里行间的一种默契,藉以沟通作者和读者的感受。不管散文、韵文,不管是诗是词,暗律可以说无所不用。它是因人而异的艺术创造的奥秘,每个作家按照自己的造诣与颖悟来探索这一层奥秘。有的人成就高、有的人成就低。
  • 父亲在那短短的两年中,在他们幼小的心灵中,是种下了怎样深切的师情,以至于到了半世纪后的今天,许多世事都流水般的过去了,无痕迹了,一个乡下老师的两年的感情却是这样恒久,没有被年月冲掉。
  • 每回我家母猫生小猫时,我妈妈总用一个深深的大木桶,拿旧衣服垫得软软的,放在她自己床边,让母猫带着小猫睡在里面,不受一点打扰。
  • 不知谁说的,大学是人生的黄金时代,但到了大三,已是夕阳无限好了。因为过了这个暑假,到了明年骊歌唱罢,出得校门,就前途未卜了。
  • 南戏北剧孕育的温床就是“宋、元”的瓦舍勾栏,而促使之成立发展的推手就是活跃瓦舍勾栏中的乐户和书会。而“宋、元”之所以瓦舍勾栏兴盛,其关键乃在于都城坊市的解体,代之而起的是街市制的建立。
  • 狗,多可爱的小动物,我多么希望有这么一个寸步不离的好朋友。可是现在我还不知道它在哪儿。也许它还未来到人世,也许它已经出生了。
评论