书摘:在印度,听见一片寂静

啊 恒河!

作者:黄志群

印度恒河。(公有领域)

  人气: 159
【字号】    
   标签: tags: , , , ,

印度人视水为神圣的元素之一。恒河自喜马拉雅山发源,一路奔流到加尔各答而出海,凡是有水之地,就是印度人的精神场域。

而瓦拉纳西,更是几千年来,印度哲学、文化、神话和艺术的集大成所在。印度教徒在有生之年,都极渴望来此圣地朝圣、沐浴净身、祈福和祈祷,甚至死后在恒河边焚化,期望能超升到更好的另一个世界。 

长长的恒河岸,有许多的 Ghat(往恒河边的石阶),随处可见萨都(Sadhu,苦行者)坐在河边,或冥想或以某种独特的瑜伽姿势修行。身上画了印度教的符号,手执法器,或者全身涂白,长须蓄发,终年以河为伴,诵读吠陀、瑜伽经文和咒语,也为人消灾祈福和解惑。

恒河边除了来自印度各地的朝圣者之外,也有走江湖的吹蛇人和贩卖各式供品的摊贩。当然,也有骗子和成群没有阶级的贱民乞丐。更不时有人轻声向你贩售一种令人迷幻的烟品。据说,这种特殊的“烟草”可以让人经验到类似“狂喜”的无我状态。

每天清晨,天刚破晓,我就坐在卖茶人摊子的阶梯上,喝一杯热茶,抵御冷冽的寒风,等待一丸红日,从远方树丛穿过薄雾而出。

卖茶人有个女儿,就叫“恒河”(Ganga),人人都喜欢她的伶俐。茶水烧完了,父亲就会唤“恒河!”,活泼的“恒河”就快步走到恒河边取一瓢水回来。

恒河的上游是日常的洗衣场,中游一大段是比较宗教的,沐浴净身、祈祷和进行印度教祭祀仪式和举行婚礼祈福的地方。下游则是触目惊心的焚尸场,一天二十四小时不停地焚烧。

有些病重或垂死的老人,从印度各地千里迢迢来到这里,等待生命的最终,咽下最后一口气后,便安然地在恒河焚化,了却一生的最大心愿。

焚尸场 

与中游的场域相较,焚尸场肃然静穆。很多人围观着,一具具裹以鲜红彩布的尸体,被抬到恒河边浸润,在祭司念了经文和咒语后,就放在层层架好的木柴堆上,引火焚烧。

空气中窜流着肉体被烧炙的气味,夹杂着香料。有时怵然可看到亡者的手、脚或内脏,裸露出来……慢慢地,又被焚烧不见,让人有种作呕的生理反应。

大约两个小时左右,一具完整的肉体,就在火光熊熊之下化于无形。剩余的一些碎屑,牛或狗就走过去,吃掉了。 

没有人哭泣。只有肃索的静默。

也没有悲怆的气氛,只有怔然与默然蹲坐的亲人,目送亡者最后一程。

生者漠然的神情,不知是哀伤、凄然,还是庆幸至亲逝于恒河的至福?

围观众人中的我,第一次目睹整个肉体的消逝,只能以惊怵形容,心理随着一具具躯体将化于无形,慢慢发酵似的酝酿成一股难以名之的震撼与战栗!一种深层的感触在内心深处骚动,说不出来是泫然还是无力感。

我想起佛陀传记中,佛出四门,目睹了人的生命过程中,无可逃离的生老病死……。恒河,似乎把生老病死活脱脱地俱现于眼前啊!

脑海中突然回想起那幅壁画,皱着眉头的佛陀,他一天之内看到了生命的四个过程,而那天晚上酒酣欢愉之后,他,到底看见了什么?深思着什么?◇

——节录自《在印度,听见一片寂静》/ 天下文化出版公司

(〈文苑〉登文)

责任编辑:李梅

如果您有新闻线索或资料给大纪元,请进入安全投稿爆料平台。
  • 火车刚在月台停妥,只见成群人潮顷刻间蜂拥而上,你死我活地疯狂抢着挤进窄门,下车的人群也急着挤出车厢,谁也不让谁。顿然间,吆喝谩骂声此起彼落,我生怕火车很快开走,下一站也许是一、两百公里之外了,心急地也在上下车的人群中推挤,仿佛进入生死拚搏的械斗场面!
  • 泰戈尔的吉檀迦利有句咏唱,予人深思:“旅客要在每一个生人门口敲叩,才能敲到自己的家门;人要在外面到处漂流,最后才能走到最深的内殿。”
  • 没有真实情境,孩子怎么会有刻骨铭心的感受……热情不会来自教室,好文章常是孩子们用沾满泥巴的双手,从大地捧出来的。
  • 所以,过去中国人对自然的爱好,不下于今日的西方人。但不愿和自然对立,祇想如何使自己与自然融而为一。甚至缩小山林的形象,置于庭园里,培植在盆景中,使自己的日常生活也融于自然之中。他们也登山,但祇是“我来,我看”,却不想“征服”,他们欣赏山,不但用眼睛,还用心灵。
  • 平凡主妇里沙子,被选为法庭的国民参审员。这次的案件,是一位年龄和里沙子相近的年轻妈妈“蓄意”将女儿溺毙的虐童案。
  • “故事并不是很有意思,如果之前晚上说这些,你们一定会觉得无聊,但我还是要大概跟你们提一下。我小时候,年纪比你们现在还小得多的时候,我住在俄罗斯,那里有一位呼风唤雨的君主,我们叫他沙皇。这个沙皇就跟现在的德国人一样喜欢打仗,他有一个计划,于是派出密使……”
  • 狩猎术语中有个颇具启发性的词汇,可以形容这类印痕——嗅迹(foil)。生物的嗅迹就是足迹。但我们很容易便忘却自己本是足迹创造者,只因如今我们多数的旅程都行在柏油路或混凝土上,而这些都是不易压印留痕的物质。
  • 后来我发现,处理掉那些东西以前,再花点时间感受一下它们,心情能得到抚慰。每件物品都有它的历史,回味那些消逝的时光,总是乐趣无穷。年轻的时候我总是太忙,没能坐下来好好思索某件物品在我人生中的意义,没能想想它来自何方,或何时又如何来到我手上。
评论