二〇〇九年秋。
飛機抵達大阪機場後，轉乘日本新幹線，我再度來到了闊別十年的京都。火紅的楓葉，將京都渲染得如圖畫般，日本已是深秋了。
十年前，我自文化大學日文系畢業後，拎著一包衣物，便前往日本攻讀歷史學研究所。學校在京都繁華的市中心，喧鬧而莊嚴。說著一口半生不熟的日文，看著校園裡倉促往來的人群，我的心中，煞時充滿了惶恐不安。偌大的校園，仿似迷宮一般，盡是模糊的景象。
研究所的課程，在我抵達京都後一個禮拜，正式開始。一絲不茍的教授，用著深奧的日文，滔滔不絕地說著日本的歷代天王，我坐在台下，好似無知的孩童。日本的精神在哪裡？日本的學問是什麼？我惶惶然不知所云，低著頭喃喃自語。
混沌的課程持續了一個月，我下定決心，拋開惱人的校園與繁華的市區，搭上巴士往郊區行去。緩緩而行的巴士，無意間停在左京區福地町南禪寺前，我丟了百元日幣，走下了巴士。
初到京都一個月，我並沒有聽過南禪寺的名字，走進寺門口，問了問寺裡的小和尚，才知道南禪寺的由來。南禪寺是位於京都東山腳下的一座禪宗寺院，為禪宗臨濟宗派南禪寺的總寺，始建於十三世紀，原本做為天王的離宮，後來才改建為禪寺。南禪寺不僅是日本重要的禪寺之一，也是日本禪宗學問的研究所，收藏了許多重要的文化遺產。我在南禪寺裡四處參觀了一會，逛了逛三門、法堂、方丈亭園，再繞回本坊及最勝院，返回住處時，已是傍晚七時許。
日本的精神在哪裡？身處京都繁華的市區，我無法在課堂上找到答案。到學校辦理了休學手續，我決定到寧靜的南禪寺休養心靈。
雖說南禪寺是佛門淨地，一般人卻可以短期居留寺內，體驗修行生活。我告知了寺內小和尚來意之後，便被引入俗家子弟休息處所。春櫻，夏綠，秋楓，冬雪，我不知覺中，在南禪寺裡渡過了一年。
在南禪寺裡有許多規矩，不可以奔跑，不可以摸老松樹。我終年跟隨著寺裡的規定，學著全心體驗最純粹的日本精神。南禪寺歷經開山祖師普門、二代祖師祖元、直至現任的住持，皆精通佛法及朱子學，自古至今，一直是日本極為重要的禪寺。從南禪寺粗壯的三門俯看京都市景，更是華美秀麗，風光無限。難怪日本歌舞伎劇目「樓門五三桐」中的主角石川五右衛門，在登上南禪寺寺門口之後，甚至不惜發出讚嘆：「絕景啊！絕景！」
我在南禪寺中，跟隨著小和尚運柴挑水，誦經禮佛，也學會了日本的茶道、花道、武術、及能樂。靜心沉澱了一年之後，我帶著極為平和安詳的心，重返校園。在南禪寺領略了日本純淨的大和精神，面對繁重的研究所課業，我不再感到厭倦與壓力，慢慢地適應了周遭的一切。三年後，我順利地通過了論文口試，拿著學歷證書，返回了台灣。
二〇〇九年的秋天，我利用工作閒暇，再度回到了感懷的京都。研究所時的過往一切，仿似深埋久遠的記憶，早已模糊不清，唯獨深山裡的南禪寺，仍清晰如舊，昂然地矗立於東山腳下。@
