三 馬白夫先生(1)
冉阿讓的錢包對馬白夫先生沒起一點作用。可敬的馬白夫先生，素來品行端正而饒有稚氣，他絕不接受那份來自星星的禮物，他絕不同意星星能自己鑄造金路易。他更不會想到從天上掉下來的東西來自伽弗洛什。他把錢包當作拾得的失物，交給了區上的警察哨所，讓失主認領。這錢包便真成了件失物。不用說，誰也不曾去認領，它對馬白夫先生也一點沒有幫助。
在這期間，馬白夫先生繼續走著下坡路。
靛青的實驗工作無論在植物園或在他那奧斯特裡茨的園子裡都沒成功。上一年，他已付不出女管家的工資，現在，他又欠了幾個季度的房租未付。那當舖，過了十三個月，便把他那套《植物圖說》的銅版全賣了，幾個銅匠拿去做了些平底鍋。他原有若干冊不成套的《植物圖說》，現在銅版沒有了，也就無法補印，便連那些插圖和散頁也當作殘缺的廢紙賤價賣給了一個舊書販子。他畢生的著作到此已蕩然無存。他專靠賣那幾部存書度日。當他見到那一點微薄的財源也日漸枯竭時，他便任他的園子荒蕪，不再照顧。從前，他也偶然吃上兩個雞蛋和一塊牛肉，但是長期以來，連這也放棄了。他只吃一塊麵包和幾個土豆。他把最後的幾件木器也賣了，隨後，凡屬多餘的舖蓋、衣服、毛毯等物，以及植物標本和木刻圖版，也全賣了；但是他還有些極珍貴的藏書，其中有些極為稀有的版本，如一五六零年出版的《歷史上的聖經四行詩》，皮埃爾．德．貝斯寫的《聖經編年史》，讓．德．拉埃寫的《漂亮的瑪格麗特》，書中印有獻給納瓦爾王后的題詞，貴人維裡埃－荷特曼寫的《使臣的職守和尊嚴》，一本一六四四年的《拉賓尼詩話》，一本一五六七年迪布爾的作品，上面印有這一卓越的題銘：「威尼斯，於曼奴香府」，還有一本一六四四年里昂印的第歐根尼．拉爾修(１)的作品，在這版本裡，有十三世紀梵蒂岡第四一一號手抄本的著名異文以及威尼斯第三九三號和三九四號兩種手抄本的著名異文，這些都是經亨利．埃斯蒂安(２)校閱並取得巨大成績的，書中並有多利安方言的所有章節，這是只有那不勒斯圖書館十二世紀的馳名手抄本裡才有的。馬白夫先生的臥室裡從來不生火，為了不點蠟燭，他不到天黑便上床睡覺。彷彿他已沒有鄰居，當他出門時，人家都及時避開，他也察覺到了。孩子的窮困能引起一個做母親的婦女的同情，青年人的窮困能引起一個少女的同情，老年人的窮困得不到任何人的同情。這是一切窮困中最冷酷無情的窮困。可是馬白夫公公沒有全部喪失他那種富於孩子氣的寧靜。當他注視他那些書籍時，他的眼睛總是神采奕奕的，在端詳那本第歐根尼．拉爾修的作品時，他總面帶微笑。他的一個玻璃書櫃是他保留下來的唯一不屬於那些非有不可的傢具之列的。
(１)第歐根尼．拉爾修（Diogene，三世紀），古希臘哲學家，古代哲學家叢書的編纂者。
(２)亨利．埃斯蒂安（Henri Estienne，1531—1598），法國文字學家，以研究希臘古代文字和法國語言著稱。
一天，普盧塔克媽媽對他說：「我沒有東西做晚餐了。」
她所說的晚餐，是一塊麵包和四五個土豆。
「賒欠呢？」馬白夫先生說。
「您知道人家都不肯賒欠了。」
馬白夫先生打開他的書櫃，好像一個做父親的，在被迫交出他的兒子去讓人家砍頭以前，不知選誰好，對著他的那些書，他望來望去，久久不決，繼又狠心抓出一本，夾在胳膊下面，出去了。兩個鐘頭過後回來時，胳膊下已沒有東西，他把三十個蘇放在桌上說：「您拿去做點吃的吧。」
從這時起，普盧塔克媽媽看見一道陰暗的面紗落在那憨厚老人的臉上，不再撩起了。(待續)
