二 起初的快樂(1)
我們知道，賴格爾．德．莫經常住在若李的宿舍裡。他有一個住處，正如鳥兒有根樹枝。兩個朋友同吃，同住，同生活。對他們來說，一切都是共同的，無一例外。他們真是形影不離。六月五日的上午，他們到科林斯去吃午飯。若李正害著重傷風，鼻子不通，賴格爾也開始受到感染。賴格爾的衣服已很破舊，但是若李穿得好。
他們走到科林斯推門進去時，大致是早上九點鐘。
他們上了樓。
馬特洛特和吉布洛特接待他們。
「牡蠣、乾酪和火腿。」賴格爾說。
他們選了一張桌子坐下。
那酒店還是空的，只有他們兩個。
吉布洛特認識若李和賴格爾，往桌上放了一瓶葡萄酒。
他們正吃著開頭幾個牡蠣時，有個人頭從那樓梯的升降口裡伸出來，說道：「我正走過這兒。我在街上聞到一陣布裡乾酪的香味，太美了。我便進來了。」
說這話的是格朗泰爾。
格朗泰爾選了一張圓凳，坐在桌子前面。
吉布洛特看見格朗泰爾來了，便往桌上放了兩瓶葡萄酒。
這樣就有了三個人。
「難道你打算喝掉這兩瓶酒嗎？」賴格爾問格朗泰爾。
格朗泰爾回答說：「人人都是聰明的，唯有你是高明的。兩瓶葡萄酒決嚇不倒一個男子漢。」
那兩個已經開始吃，格朗泰爾便也開始喝。一口氣便喝了半瓶。
「你那胃上怕有個洞吧？」賴格爾說。
「你那衣袖上確也有一個。」格朗泰爾說。
接著，他又乾了一杯，說道：「說真的，祭文大師賴格爾，你那衣服也未免太舊了一點吧。」
「舊點好，」賴格爾回答說，「正因為舊，我的衣服和我才相安無事。它隨著我伸屈，從不彆扭，我是個什麼怪樣子，它就變個什麼怪樣子，我要做個什麼動作，它也跟著我做個什麼動作。我只是在熱的時候，才感到有它。舊衣服真和老朋友一樣能體貼人。」
「這話對，」開始加入談話的若李大聲說，「一件舊衣服就是一個老盆（朋）友。」
「特別是從一個鼻子堵塞的人的嘴裡說出來。」格朗泰爾說。
「格朗泰爾，你剛才是從大路來的嗎？」賴格爾問。
「不是。」
「剛才若李和我看見那送葬行列的頭走過。」
「那是一種使人驚奇的場面。」若李說。
「這條街可真是清靜！」賴格爾大聲說，「誰會想到巴黎已是天翻地覆？足見這一帶從前全是修道院！杜布厄爾和索瓦爾開列過清單，還有勒伯夫神父(１)。這附近一帶，從前滿街都是教士，像一群群螞蟻，有穿鞋的，有赤腳的，有剃光頭的，有留鬍子的，花白的，黑的，白的，方濟各會的，小兄弟會(２)的，嘉布遣會的，加爾默羅會的，小奧古斯丁的，大奧古斯丁的，老奧古斯丁的……充滿了街頭。」
「不用和我們談教士吧，」格朗泰爾插嘴說，「談起教士就叫我一身搔癢。」
他接著又叫了起來：「哇！我把一個壞了的牡蠣吞下去了。我的憂鬱病又要發作了。這些牡蠣是臭了的，女招待又生得醜。我恨人類。我剛才在黎塞留街，在那大公共圖書館門前走過。那些圖書，只不過是一大堆牡蠣殼，叫我想起就要吐。多少紙張！多少墨汁！多少亂七八糟的手稿！而那全是一筆一筆寫出來的！是哪個壞蛋說過人是沒有羽毛的兩腳動物(３)呀？
(１)索瓦爾（Sauval，1623—1676）和勒伯夫（Lebeuf，1687—1760），都是法國歷史學家，曾編寫過巴黎的歷史。
(２)小兄弟會（minimes），方濟各會的一支，在方濟各會各支中人數最少，故稱「最小的」（minimes）。
(３)古代歐洲人寫字的筆是用鵝毛管做的，因而筆和羽毛在法語中是同一個詞（plume）。柏拉圖說過人是沒有羽毛的兩腳動物。
另外，我還遇見一個我認識的漂亮姑娘，生得像春天一樣美，夠得上被稱為花神，歡欣鼓舞，快樂得像個天使，這倒霉的姑娘，因為昨天有個滿臉麻皮、醜得可怕的銀行老闆看中了她。天哪！女人欣賞老財，決不亞於欣賞鈴蘭，貓兒追耗子，也追小鳥，這個輕佻的姑娘，不到兩個月前她還乖乖地住在她那小閣樓裡，把穿帶子的小銅圈一個個縫上緊身衣，你們管那叫什麼？做針線活。她有一張帆布榻，她待在一盆花前，她算是快樂的。一下子她變成銀行老闆娘了。這一轉變是在昨晚完成的。我今早又遇見了這個歡天喜地的受害人。可怕的是，這個小娼婦今天還和昨天一樣漂亮。從她臉上一點也看不出她那財神爺的醜行。薔薇花和女人比起來就多這麼一點長處，也可以說是少這麼一點長處，這就是說，毛蟲在薔薇花上留下的痕跡是看得見的。啊！這世上無所謂道德。我用這些東西來證實：香桃木作為愛情的象徵，桂樹作為戰爭的象徵，這愚蠢的橄欖樹作為和平的象徵，蘋果樹用它的核幾乎梗死亞當，無花果樹，裙子的老祖宗。至於法權，你們要知道法權是什麼嗎？高盧人想佔領克魯斯(１)，羅馬保護克魯斯，並質問他們克魯斯對他們來說有什麼錯誤？佈雷努斯(２)回答說：『犯了阿爾巴(３)的錯誤，犯了菲代納(４)對你們所犯的錯誤，犯了埃克人、伏爾斯克人、沙賓人(５)對你們所犯的錯誤。他們和你們比鄰而居。克魯斯人和我們比鄰而居，和你們一樣我們和鄰居和睦共處。你們搶了阿爾巴，我們要拿下克魯斯。』羅馬說：『你們拿不了克魯斯。』佈雷努斯便攻佔了羅馬。他隨後還喊道：『VaVictis！』(６)這樣便是法權。啊！在這世界上，有多少猛禽！多少雄鷹！我想到這些便起一身雞皮疙瘩！」
(１)克魯斯（Cluse），在法國上薩瓦省境內，靠近日內瓦，古代為羅馬與法國爭奪之地。
(２)佈雷努斯（Brennus），古高盧首領，三九○年入侵意大利，攻佔羅馬。
(３)阿爾巴（Albe），意大利古代城市之一。
(４)菲代納（Fidene），意大利古國沙賓一城市。
(５)埃克人、伏爾斯克人、沙賓人，古意大利各地區人民。
(６)拉丁文，把不幸給戰敗者。
(待續)
