書摘：巴黎小書店（5）
《巴黎小書店》（皇冠出版 提供）
蹬著時髦高跟鞋的顧客搖搖晃晃，佩赫杜非但沒有伸手扶她一把，還遞了一本《刺蝟的優雅》（The Elegance of the Hedgehog）給她。
小姐出於本能地抓住小說，緊握不放。
佩赫杜也牢牢抓著小說，用溫柔冷靜的安撫口吻對陌生人說話。
「妳需要自己的房間，不要太亮，養隻小貓作伴。這本書呢，請慢慢地讀，這樣才能偶爾休息。妳會思考很多事，大概還會稍微哭一下，為自己哭，為這些年哭。之後妳會覺得好多了。妳會知道妳不用去死，就算因為那傢伙對妳不好，妳現在有這種感覺。妳會重新喜歡自己，不會覺得自己醜陋或天真。」
他講完這些指示才放開手。
顧客目不轉睛地看著他，而從她的震驚神情，佩赫杜知道他達到了目的，他講到她的內心。幾乎是正中靶心。
接著，她把書扔掉。
「神經病。」她低聲罵了一句，陡然轉身，低頭踉踉蹌蹌走開，穿過滿艙的書籍，步上河堤。
佩赫杜先生撿起《刺蝟的優雅》。妙莉葉‧芭貝里（Muriel Barbery）的小說書脊背摔傷了，只好用一或兩歐元賣給河堤上用箱子裝書、任人亂翻的舊書商。
佩赫杜先生望著顧客的背影，只見她奮力擠過散步的人群，套裝裡的肩膀顫抖不已。
她在哭。她哭的樣子像是自知不會被這段小插曲擊垮，但此刻的委屈卻傷她很深。她已經承受一個殘酷的重擊，還不夠嗎？這個討厭的賣書人，一定要往她的傷口上撒鹽嗎？
佩赫杜先生猜想，在她個人一到十的白癡量表上，她大約會給他──文學藥房這個外強中乾的白癡──十二分。
他與她持相同看法。他突然生氣，還用跋扈的口吻說話，絕對與前一晚、與那個房間有關。他平常比較樂天。
一般而言，他不會受到顧客的心願、羞辱或怪癖所影響。他把客人分成三種人。第一種人把書看成狹隘日常生活唯一輕拂的新鮮空氣，這是他最喜歡的顧客，他們相信佩赫杜先生可以告訴自己他們需要什麼，又或者他們會向佩赫杜先生吐露自己的缺陷，比方：「不要有山、有電梯或有警官的書，拜託……──我有懼高症。」有人會對佩赫杜先生唱兒歌，更確切地說，不是用唱的，是用吼的：「嗯……嗯嗯，嗯嗯，達達達……──知道那一首歌嗎？」希望厲害的賣書人幫他們想起來，給他們一本盤旋著童年旋律的書。大多數時候，他的確知道符合這些歌曲的書。曾有一段日子，他經常唱歌。
第二種顧客上了「露露號」（停在香榭麗舍埠頭的書船的本名），是被書店的名字「文學藥房」所吸引。
他們購買奇怪的明信片（「閱讀消弭偏見」或「看書的人不說謊──至少不會邊看邊說謊」）與裝在褐色藥瓶裡的迷你書，或是拍照。
不過，跟第三種比起來，這些人還算非常有趣。第三種人自詡為國王，可惜缺乏王者風範，不會說「你好」，也不怎麼看著他，還用吃過薯條的油膩膩的手指碰每一本書，並以責備的語氣問佩赫杜：「你怎麼沒有印著詩的OK繃？印著犯罪小說系列叢書的衛生紙？你怎麼不賣充氣旅行枕？書籍藥房賣那個很有用。」
佩赫杜的母親莉拉貝兒‧貝尼爾（前佩赫杜太太）鼓勵他賣外用酒精和彈性襪──某種年紀的女人坐著看書時腿會腫脹。
有些日子，他襪子賣得比文學作品還多。
他嘆了口氣。◇（節錄完）
——節錄自《巴黎小書店》／皇冠出版公司
責任編輯：李昀
