蘇東坡的詩：「惟有王城最堪隱，萬人如海一身藏。」
這座人潮似海的巍巍大城，真能藏住所有不為人知的另一面？
還是就像籠罩城頂的霧霾一樣，人們只能避它防它，束手無策？
該做好人還是壞人？霧霾深罩的北京城，上演著不見天的罪與罰。
──《王城如海》
這幾天余松坡的胃口欠佳，最愛吃的煎土雞蛋早餐也只是切了蛋白的三分之一。祁好擬的食譜：蛋黃不吃，膽固醇高。羅冬雨吃掉了蛋黃和剩下的蛋白。牛奶（脫脂的），麥片粥（降血脂），烤全麥麵包片，西紅柿。
據說奧馬巴早餐也是這些。余松坡多一樣，辣椒醬「老乾媽」。這是漂泊海外的後遺症。
羅冬雨剛來的時候，余松坡在飯桌上講過，他在哥倫比亞大學念戲劇專業的研究生時，有段時間忙論文，顧不上到餐館裡洗盤子搞創收，窮得揭不開鍋了，見到彩票信息就兩眼發綠。
有一天在校園的海報欄裡看到條消息，紐約華人留學生協會搞了一個問卷活動，既像腦筋急轉彎又像有獎競猜，回答精妙者有獎。他拿了頭獎，三個月的生活費一下子解決了。
有道題他答得讓所有評委都擊節。
問：華人留學生心目中最慰鄉愁的女神是誰？
他答：陶華碧。
陶華碧是「老乾媽」的創始人，這一款辣醬不僅解決了所有留學生的吃飯問題，還撫慰了背井離鄉的悲愁。不管能不能吃辣的，老乾媽都讓他們嘗到了祖國的滋味。
羅冬雨把余家的早餐食譜推薦給父母、弟弟和男朋友，沒一個當回事。
父母在蘇北農村，早飯一年到頭只有兩款：春秋冬三季是稀飯、饅頭或餅，外加一碟鹹菜，來客人了就多炒個雞蛋；夏天是白開水、饅頭或餅，外加鹹菜。
弟弟畢業後留在北京，每天工作到後半夜，早上起來就該吃午飯了。
男朋友送快遞，作息倒是規律，作為前廚師，余家的早餐他唯一感興趣的是編外的「老乾媽」。較起真來，韓山用鼻子哼一聲，這不是營養和飲食習慣的差異，是城鄉差別、中西差別，是階級的問題。
余松坡兩口子都是紐約來的海歸。
儘管沒耽誤余松坡的早餐，羅冬雨知道自己還是起遲了。
晚了半小時。
照她的習慣，若無特殊情況，余松坡和祁好早晨看見她的第一眼，必是一個洗漱完畢、清清爽爽的羅冬雨，而不是早上這樣，蓬頭垢面、睡袍一放鬆就露出兩條光腿。的確遇到了意外，半夜余松坡發病了。
過了子夜她沒來由地進入了眠淺的狀態，薄薄地浮在睡眠的表層，空氣淨化器微弱的聲響她都聽得分明。余松坡臥室門咯噔一聲打開時，她精確地醒來，隔著她和余果的房門以及空曠的客廳，她判斷著余松坡棉拖鞋與大理石地板摩擦的方向。
當她發現他不是朝向衛生間也不是朝向廚房，而是在客廳裡轉了一圈時，果斷地穿上睡袍打開門。借著窗外北京夜空含混的霓虹燈光，以及客廳裡另一台空氣淨化器上藍色和橘黃色的指示燈，她看見余松坡睡衣褲整齊地貼著客廳墻角在走，眼神安詳但表情緊張，五官之間在相互較勁。
以她的經驗，余松坡會越走越快，擺臂幅度漸大，直到失控，最終會喊出聲來，對家具大打出手。這個過程只需要五到八分鐘。
來得及。她在悄悄走向客廳東南角的留聲機時，覺得自己後半夜的眠淺就是為這一刻準備的。她預感到了這個四十六歲的男人今夜要出問題？她打開留聲機，調到合適的音量，當唱針落到黑漆膠片上時，〈二泉映月〉的二胡聲像憂傷的月光落滿了客廳。
余松坡的速度慢下來，手臂的擺動也跟著緩慢而抒情。他閉上眼又睜開，五官逐一放棄了戒備，回到它們原來的位置。一張平和帥氣的中年男人的臉。
羅冬雨站在留聲機旁不出聲，看著這個只比自己父親小五歲的男人，這個著名的話劇導演，他有千般好，但她在敬仰之外也生出了憐惜和悲哀。
他的行動越來越輕柔，彷彿擔心打斷了這深潭般的音樂。他在認真聽，但他不知道他在聽，他不知道正是這一曲子，唯有這一曲子才能平復他身心裡的焦慮、恐懼和躁動，然後他按照音樂的節奏起伏著右手，轉身往臥室裡走。
當他關上門，又過一分半鐘，羅冬雨關掉了留聲機。
可以了。他返回到先前的睡眠裡，彷彿不曾起來過。
早上出門，余松坡甚至都沒有看那台德國造的留聲機一眼。如果看了一眼，肯定沒有看第二眼。彷彿他不曾起來過。他當然知道那台留聲機對他的意義。
這個家唯一不能動的就是留聲機，電源永遠都通著，黑膠片從來都不換，從最外圍往裡數，第二十一圈開始是閔慧芬演奏的〈二泉映月〉。哪怕一年用不上一次。要聽音樂有音響、功放，古典音樂、現代音樂、中國民樂、世界各國民歌，包括〈二泉映月〉，但留聲機裡的〈二泉映月〉必須隨時待命。
四年前，羅冬雨站在這個家的門檻外面，祁好只問了她一個問題：能否嚴守祕密？她說能。祁好說，那就好，請進；這祕密比他們家保險箱密碼都重大。然後祁好把她帶到留聲機前，花了一個小時教會她如何在五秒鐘之內讓閔慧芬拉起〈二泉映月〉。
祁好小心翼翼地拍著留聲機黃銅做的大喇叭，那簡直就是一朵冷傲的巨型牽牛花。祁好說：
「保險箱可以動，這個不能動。著火了，保險箱可以扔，這個不能扔。」
但祁好沒告訴她為什麼。主家不說她就不能問，這是規矩。
來余家的第六個月，秋天的後半夜，她起來給余果沖奶粉，那時候祁好正和她、余果睡在一個房間，祁好不餵母乳，夜裡也很少起來照看孩子，只是偶爾過來陪他們睡著。祁好突然坐起來，說：「冬雨，快，〈二泉映月〉。」
她的緊張把羅冬雨嚇了一跳，羅冬雨放下奶瓶就往客廳跑。她看見一個人影正張牙舞爪地朝留聲機衝過去，她甚至都沒看清那人是余松坡就搶到了他前面，哢，哢，哢，哢，她頭腦裡的秒針走動了四下，〈二泉映月〉響起來。
稍稍不那麼完美的是，閔慧芬是從第二十二圈拉起的，然後她看見余松坡停在原地，狂躁和恐懼緩慢地從四肢和幽藍的臉上褪去，那些劍拔弩張的力量隨著絲弦飄曳走了，一個陌生的余松坡轉瞬即逝，他像過去一樣沉默、平和，轉過身，在剩下的二胡聲裡回了自己房間。
夢遊。祁好的說法。
她說遇到重大刺激或情緒動蕩，余松坡會在後半夜夢遊。放心，我們家老余不傷人，要傷也只會傷自己。〈二泉映月〉能治，所以，這就是留聲機的祕密。
羅冬雨不完全相信這種解釋，但也挑不出毛病；當年她在衛校裡學的是護理，老師沒講這些。她也沒往深處想，只在餵余果奶粉時腦子裡轉了兩個念頭：一是，如果她沒有及時趕到，余老師會砸了那留聲機嗎？二是，有錢人真任性，治病聽的〈二泉映月〉也得用進口的老骨董放。
再後來，祁好無意中說起，他們回國時，三隻行李箱裝下了他們在海外二十年的家當：幾身衣服，二、三十本書，十幾張面具，一台留聲機，和八百九十五美元。羅冬雨在心裡哦了一聲。如果是夢遊，那也由來已久。
四年多余松坡夢遊過三次。也可能更多，只是羅冬雨不知道。原因當然也不便問。她沒學過家政，但護理課上老師教過，護理過程中，有時要裝成是個瞎子、聾子和啞巴。她是護理專業那一屆最優秀的畢業生。
七點一刻，羅冬雨叫醒余果。余果照例要賴上幾分鐘的床。三分鐘後，小傢伙已經完全清醒，但讓他穿衣服下床依然要大費周章。
羅冬雨有辦法，昨天泡進浴缸裡的恐龍蛋裂開了，一隻粉色的小恐龍探出了腦袋。余果來了精神，自己穿好衣服。刷牙，洗臉，喝一杯溫開水，從家裡走到小區門口的幼兒園，通常距早飯上桌還剩下五分鐘，正好讓他坐定了出口涼氣。
全北京最好的私立幼兒園之一，一日三餐都由幼兒園營養師親自搭配。祁好看重科學。
為了免受冷風和霧霾之苦，羅冬雨把洗漱的傢伙拿到了樓上的衛生間。余果咳嗽著從樓下跑上來，後腦勺上和老鼠尾巴一樣粗細的長壽小辮子也跟著蹦。他把剛露頭的小恐龍從蛋殼裡揪出來了。
「冬雨阿姨，恐龍怎麼這麼小？」
「剛破殼出來，當然小，放回去它才能繼續長大。」
「我剛生出來也這麼小嗎？」
「比它大。」
這個比較羅冬雨自己都笑了。恐龍蛋是她在超市採購時順手買的玩具，每顆拇指大小，放水裡泡二十四小時，小恐龍破殼而出；再泡二十四小時，小恐龍會長大兩到三倍。這麼微小的變化已經讓余果驚奇不己了。
「那我生下來時有多大？」
「這麼大，」羅冬雨比畫了一下，覺得現有的尺寸不夠樂觀，又把兩隻手的距離拉開了一點。「咱們果果生下來是個胖嘟嘟的洋娃娃。」
「像它一樣胖嗎？」余果指著牆上他貼的加菲貓圖片。
「你把小恐龍送回去阿姨就告訴你。」
余果生下來比一隻貓大不了多少，還是瘦貓。
分娩時祁好三十八歲，大齡產婦。為了保住余果，她搭上了半條命，從頭一次找不到胎音開始，出血，胎位不正，臍帶繞頸，羊水不夠，孕期高血壓、高血糖，就沒有連著三天消停過的。
懷孕九個月，祁好在婦幼保健醫院待了不下四個月。余果生下來就被送進了保育箱。祁好看見醫生手裡倒頭拎著一個紫不溜秋的小玩意兒，哪是個孩子，就是只病貓嘛，她放聲大哭的力氣都沒了。
這一眼毀了她做母親的自信。背地裡她一直抱怨余松坡，為什麼非得要個孩子，二人世界不是挺好嗎！差點得了產後抑鬱症。也是為此，她決定把羅冬雨帶回家。
在醫院的幾個月裡，羅冬雨是她的私人護理，她想到和沒想到的，羅冬雨都做得很好。
羅冬雨是她請的第三個護理，跟前兩個相比，羅冬雨不僅悟性高、技術好，還懂得尊重別人的隱私；生活中的隱私，生理上的隱私，哪怕女人之於女人的。有羅冬雨在跟前，做女人、做母親，祁好心裡都有了底。
再從樓下跑上來，余果已經忘了他生下來有多大的問題，他鄭重地跟羅冬雨說：「阿姨，衛生間的玻璃碎了。」
「天太冷，凍的。」
「多冷？」余果也比畫起來，一個籃球大小的圓，「有這麼冷嗎？」
羅冬雨重複了他的大小，「有。不過果果刷完牙洗完臉，冷就變小了。」
出門她給余果戴上最新款的防霾口罩。網上售價四百多，防霾率據說高達百分之九十六，當然早就賣斷了貨。◇（節錄完）
——節錄自《王城如海》／ 九歌出版社
責任編輯：李梅
