小說：蜜蜂與遠雷（2）
莫札特姊姊南妮兒（Nannerl）的手札內發現的4分鐘協奏曲與1分鐘前奏曲的琴譜。(AFP)
豬飼真弓是三枝子高中時認識的朋友，現在是當紅推理小說家。對於身為歸國子女、只有國三到高三住在日本的三枝子而言，真弓是屈指可數的朋友之一。曾隨著擔任外交官的父親旅居南美與歐洲的三枝子，當然無法適應凡事講求群體意識的日本文化，所以能成為好友的也只有像真弓這種獨行俠。現在兩人偶爾還會相約碰面，而且每次見面，真弓就會喟嘆藝文界和古典樂界還真像。
「看吧！不是很像嗎？一堆莫名其妙的比賽和新人獎，而且同樣都得為了幫自己鍍金，到處參加比賽、報名新人獎，但真正能靠這行吃飯的人寥寥可數。明明有那麼多人希望別人能看看自己寫的書、欣賞自己的演奏，可惜兩者都是夕陽產業，現在看書、聽音樂的人實在少得可憐。」
三枝子苦笑。隨著全球古典樂迷高齡化，如何吸引年輕樂迷確實是業界的迫切課題。
真弓接著又說：
「都要猛敲鍵盤和琴鍵這一點很像，乍看之下很優雅這一點也很像，而且大家看到的都只有舞臺上的華麗模樣。其實小說家和鋼琴家的日常生活十分樸實，每天花好幾個小時練琴、寫稿。」
猛敲鍵盤和琴鍵這一點的確很像，三枝子同意這個說法。真弓的聲音裡帶著些許自我解嘲的味道。
明明現況如此嚴峻，還是不斷推出各種比賽和新人獎，大家都在拚命尋找明日之星。為什麼呢？因為兩種業界都是越來越難經營的領域，要是再不想辦法脫胎換骨可就糟了。必須拓展疆域、持續注入新血，否則無以為繼，餅也會越做越小，所以大家都渴求新秀出現。
「但耗費的成本不同喔！」
三枝子反駁。
「寫小說不必花費什麼資金，我們可不曉得投資了多少呢！」
「我倒是挺同情這一點。」
真弓坦率地點頭，扳著手指開始計算。
「樂器費、樂譜費、課程費，辦發表會也得花錢，還有鮮花啦！治裝費啦！然後留學又是一筆錢、加上交通費，呃⋯⋯還有呢？」
「視情況而定，還有場地費、人事支出等，有時還會自己錄製CD，又要花個宣傳費、廣告費。」
「要是窮人家，哪負擔得起啊！」
真弓誇張地直打哆嗦，三枝子忍不住笑出來。
「我們這領域也有吸引人的地方啊！好比有很多演出機會；去別的地方表演時，可以接觸到新樂器。雖然有些人會自己帶樂器，但大部分鋼琴家的情況，就像非得和等在目的地港邊的女子會合不可的男人，而且要是記不得這女人的敏感帶在哪裡，或對方意外是個難搞的傢伙，那可就慘了。所以大家都很羨慕能帶著自己的樂器一起旅行的音樂家；不過啊，只限小提琴或長笛之類比較輕的樂器啦！那種要帶著大型樂器巡演的人，我們才不嚮往。」
兩人齊笑出聲。
「不過對我們這一行來說，只有一點絕對不可能和你們一樣。」
真弓露出有些憧憬的表情。
「無論去到世界任何地方，都能透過音樂交流；沒有語言上的隔閡，共享音樂帶來的感動。我們因為隔著語言這道牆，所以真的很羨慕身為音樂家的你們。」
「也是啦！」
三枝子聳聳肩，沒再多說什麼，因為這種感覺難以言喻，唯有體驗過的人才會懂。雖然音樂這條路的投資與報酬不見得相等，但一旦體驗過「那瞬間」，享受到的歡愉絕對能將所有辛苦一筆勾消。
就是這麼回事。
無論是誰，都在追求「那瞬間」，一旦嘗過「那瞬間」的滋味，便無法逃離那股歡愉。因為「那瞬間」如此完美，只能用至高無上的體驗來形容。
無論是像這樣一直坐著、心思卻不知神遊到哪裡去，或是比賽結束後佐著美酒，口沫橫飛批判業界現況的我們；還是不惜砸下勞力與金錢，一個接一個出現在臺上的年輕人，大家都是為了追求「那瞬間」，才會如此焦慮、渴望。
桌上的書面資料還有五張。
意味著還剩下五個人。
三枝子開始思考目前為止有哪一位參賽者可以脫穎而出。以目前聽到的表現來說，確定過關的只有一人。另外還有一位，如果其他兩位評審也推薦的話，或許能過關；至於其他參賽者，只能寄望下回了。
這時，最令評審苦惱的問題是演出順序，起初覺得「還不錯」的參賽者們真的不錯嗎？倘若再聽一次他們的演奏，會不會覺得似乎也沒那麼好？雖然取決於實力，但演出順序對於初選和正式比賽來說，也是一項變數，讓人很難不在意。
目前為止，有兩位參賽者來自日本，而且都是留學巴黎高等音樂院的高材生，技巧部分沒話說。其中一位是另外兩位評審也很推薦的人選，可望過關。另一位可就沒這機運了。
畢竟在旗鼓相當的情況下，能比的就是誰有「機運」。要是參賽者才華出眾或很有個人特色，自然另當別論；但比賽往往只是毫釐之爭，面對「令人在意」的孩子、「特別」的孩子、「吸睛」的孩子，評審迷惘著如何做出決定時，最後也只能依靠無法化為言語的感覺，這是不爭的事實。所以三枝子擔任評審時，會率直地以自己是否「想再多聽一些」的感受做為評分基準。
當她瀏覽下一份資料時，這名字映入眼簾。
ZIN KAZAMA
三枝子在評審前，會盡量不接觸參賽者的個人資料，因為她只想根據當事人與演奏的印象來評斷。
但此刻的她頻頻看著手上的書面資料。
雖然資料是以法文書寫，不知道名字所對應的漢字是什麼，但看這名字應該是日本人。照片上的少年感覺人品不錯，臉上帶著一股桀驁不馴的感覺。
十六歲。
令人詫異的是，履歷表上近乎空白，讀不到任何訊息。
學歷、比賽經歷，什麼都沒有。從資料上只知道他從日本的小學畢業後，便遠赴法國。
至於未就讀音樂大學一事，倒也沒那麼稀奇。畢竟這圈子有那種從小便展露鋒芒、卻沒上過音樂大學的神童；也有不少人長大後，為了學習演奏理論，又到音樂大學進修。其實三枝子也是這種類型。被譽為天才少女的她在十幾歲時，分別奪得兩場國際大賽的第二名與第一名，隨即展開演奏生涯，後來之所以就讀音樂大學，也是為了讓自己的學經歷好看些。
但單憑手上這份資料，看不到這位叫「ZIN KAZAMA」的少年有任何演出經歷。
上頭只記載他目前為巴黎國立高等音樂院特別旁聽生。
特別旁聽生？有這制度嗎？
三枝子疑惑地歪著頭，這場初選就是在巴黎國立高等音樂院舉行的，所以這份個人資料不可能造假。
然而，當她瞥見文件一隅的「指導教授」欄位時，馬上明白這份怎麼看都像是在開玩笑的書面資料何以過關。
三枝子頓時全身發熱。
不，不對。
三枝子在心裡搖頭。
我明明一開始就看到這一欄，卻視而不見。
上頭寫著：
五歲起師事尤金·馮·霍夫曼
三枝子感覺自己的心臟「噗通、噗通」地將血液送往全身。
為何這行字讓三枝子如此悸動，她自己也無法理解。
三枝子明白這是非常重要的一行字，也是這份書面資料何以過關的理由。少年沒有演出經驗，也沒就讀音樂學校。他的存在是如此獨特。◇（未完，待續）
——節錄自《蜜蜂與遠雷》／圓神出版公司
責任編輯：李昀
點閱【小說：蜜蜂與遠雷】系列文章。
