我鐘樓上的野獸(上)

作者:傑洛德·杜瑞爾 (英國)

群鹿。(Fotolia)

  人氣: 156
【字號】    
   標籤: tags: , , , ,

長大之後,你還願意實踐夢想嗎?

《希臘狂想曲》的男孩回來了!

從用果醬瓶蒐集生物的少年

一躍成為熱情帥氣的動物園實習生……

動物園實習生

大家都說,小時候想開蒸汽火車的人,長大後很少如願以償。果真如此,那我是個出奇幸運的人,因為我早在兩歲時,就已堅定志向,明白表示我只想研究動物,其它的事一概沒興趣。

經過漫長的成長階段,我像一隻笠螺,緊抓這個志向不放,一有機會便捕捉、蒐集各種動物,盡可能往家裡每個角落裡塞,從猴子到蝸牛,從蠍子到雕鴞,各色不等,差點沒把我的家人及朋友全部逼瘋。

經年飽受野生動物騷擾的家人,自我安慰地認定那只是我的一個過渡階段,長大後就會恢復正常,然而隨著我不斷得到新的動物,我的興趣也跟著一再大受鼓舞,愈加根深柢固。

等到我快滿二十歲時,心中已毫無懸念;我想做的事很簡單:先從替動物園蒐集動物開始,然後,等我靠這行賺到足夠的錢之後,就可以創辦我自己的動物園!

我並不覺得這個野心欠缺理性思考或過於瘋狂,問題是,如何才能實現它?

很不幸,當時並沒有學校專收憧憬蒐集動物的人,職業動物蒐集家也不願讓徒有滿腔熱忱,卻毫無實務經驗的人隨行。

我發覺光是誇口自己曾經親手餵大許多刺蝟寶寶,或用餅乾盒繁殖壁虎,是絕對不夠的。要當動物蒐集家,必須能夠靠本能反應:在瞬間徒手制服長頸鹿,或側身躲過突然撲過來的老虎!

無奈我囿居英國海濱小城,想磨練出這樣的工夫,有點困難。

譬如最近發生的一件小事,便逼得我不得不面對現實:

我認識一位住在東新福里斯特的男孩,有一天他來電表示親手養大的一頭黇鹿(fallow deer)「寶寶」,因為全家即將搬去南安普頓的公寓,無法繼續飼養這麼可愛的動物。

那頭鹿既溫馴、大小便又規矩,而且他的主人可以在二十四小時,或更短的時間內,就把牠親自送來。

我立刻陷入兩難。

家中對我愛好野生動物稍微算得上支持的成員是母親。當時她正好不在家,因此無法立刻探詢她對我早已過於龐大的動物蒐藏即將再加入一頭黇鹿「寶寶」作何感想!?

然而鹿主人卻要求我立刻答覆。

「我爸說如果你不收留牠,我們就得殺了牠。」

他可憐兮兮地解釋。

那可不行!我說我很樂意隔天迎接那頭鹿——牠的名字叫奧坦絲。

(Hortense,拿破崙三世的母親,後來成為荷蘭王后。本書所有注釋均為譯注。)

等我媽買菜回來,我已想好一個可以融化鐵石心腸的故事,對付我那位特別容易感動的母親自然不成問題:

有一頭被迫與母親分開的小鹿,若我們不伸出援手,即將被處死刑;我們怎能說「不」呢?

母親不疑有他,認為既然小鹿只像隻小㹴犬一般大,可以養在車庫角落裡(我指出),任牠被宰殺豈不太狠心?!

「我們當然應該收養牠!」

她立刻打電話給牛奶公司,每天多訂十品脫牛奶,大概覺得正在成長的小鹿需要喝很多牛奶。

第二天奧坦絲乘坐運馬的貨車櫃抵達,當鹿主人牽著牠走下來時,有兩件事立刻一目瞭然:一,奧坦絲絕對是頭公鹿;二,牠已經差不多四歲了,頭上那對巧克力色的鹿角,叉出一片致命的刺網,披著一身點綴白斑的典雅毛皮大衣,巍然站立,足足有三呎半高。

「這哪裡是一頭小鹿?!」母親被嚇呆了。

「噢,沒錯,夫人,」鹿主人的父親急忙解釋:

「牠還年輕、很可愛的。跟狗一樣乖。」

奧坦絲先用鹿角牴門,發出一陣步兵部隊操槍的聲響,接著頭往前傾,很文雅地從母親心愛的菊花叢裡拔起一株,若有所思地嚼了起來,並用一對水汪汪的眼睛觀察我們。

我趁著母親尚未回神,火速接過扣住奧坦絲項圈的狗鍊,拉著牠往車庫走。

我當然不會向母親承認,其實我想像中的奧坦絲也只是頭令人一見心就要融化的小小鹿;我甚至還花了一大筆錢,為這頭大雄鹿買了一只奶瓶。

我牽著奧坦絲走進車庫,後面跟著母親。我還來不及綁好牠,牠已發現一名死敵——一臺獨輪手推車。並企圖把它拋向空中。失敗!只好衝上前撂倒它,牴得它肚破腸流。

我趕緊將奧坦絲栓在牆上,火速移走所有可能再度激怒牠的園藝工具。

「牠不會太凶吧,親愛的?」母親憂心忡忡地問:

「你知道賴瑞最受不了凶猛的動物。」

我當然知道大哥受不了動物——所有的動物,無論牠們凶不凶!心裡不禁慶幸他和我另一個哥哥及姊姊這時正好不在家。

就在這個時候,奧坦絲突然發覺牠不喜歡獨自留在車庫裡,開始用力牴門,整個車庫在牠的撞擊之下連地基都開始搖撼。

「也許牠餓了!」

母親一邊後退一邊喊著。

「我想也是,」我說:

「妳可不可以去拿點胡蘿蔔和餅乾來餵牠?」

母親邁開步伐,衝去拿安撫鹿的食物,我則走進車庫,開始與奧坦絲搏鬥。牠顯然很高興看到我回去,歪頭牴了我肚子一下。幸好我發現牠也和大部分的鹿一樣,喜歡有人在牠的鹿角基部頭皮搔癢。

牠很快就陷入半昏睡狀態,再加上一大袋蘇打餅乾和幾磅胡蘿蔔適時出現,便乖乖安頓下來,開始安撫自己旅途勞頓的轆轆飢渴。

趁著牠忙,我趕快打電話訂了乾草、秣草及燕麥。等牠吃飽後,我帶牠到附近的高爾夫球場散步,一路上牠的表現可圈可點。

等我們回家時,車庫角落已有乾草鋪的床和作為宵夜的秣草及碎燕麥等著牠,牠似乎很滿意,於是我小心翼翼地鎖上車庫門,回屋裡去。

直到要就寢時,我真的以為奧坦絲已經安頓下來,從此不僅將成為極吸引人的珍奇寵物,還能提供我嚮往已久、豢養大型動物的經驗。

隔天清晨五點左右,我被一陣奇怪的聲響吵醒,聽起來像是有人每隔一段時間就往後院裡投一顆炸彈。我心想怎麼可能呢!

起來一探究竟,屋內則傳來了摔門聲與咒罵聲,我想家人也在納悶。

我將頭伸出窗外往後院看,赫然發現車庫彷彿大浪中的一艘小船,在微曦中前後搖晃,原來奧坦絲又在牴門,要早餐吃。我火速奔下樓,抱了一大堆秣草與碎燕麥及胡蘿蔔去安撫牠。

「你到底在車庫裡關了什麼東西?」

早餐時大哥極不友善地瞪著我問。

我還來不及矢口否認,母親已搶先一步替我辯護。

「只是一頭很小的鹿,親愛的,」她說。

「再喝點茶。」

「聽起來好像不小,」賴瑞說。

「聽起來好像羅契斯特先生的老婆。」

「牠很乖,」母親補充:「又好喜歡傑瑞。」

「那可稀奇了!」賴瑞說。

「反正別讓那東西來煩我就好,日子已經夠難過了,我不想再看到一群馴鹿在花園裡走來走去。」

那個星期我是人見人嫌。前幾天,我的猴子大清早鑽進賴瑞的被窩裡,猛然發現這麼一個討厭的人,就咬了他的耳朵;我的喜鵲把我另一個哥哥,萊斯里,親手種的一整排番茄全部連根拔起;一隻我養的草蛇逃亡後躲在沙發墊後面,在姊姊瑪戈震耳欲聾的尖叫聲中被發現。

我因此決定將奧坦絲與家人徹底隔離,可惜我的努力很快就破滅了。

那天是難得和煦的英倫夏日,居然看得見太陽,樂不可支的母親決定在草坪上喝茶。等我和奧坦絲從高爾夫球場散步回家時,一繞進屋子便看見全家人都坐在折疊椅上,圍著茶點手推車,推車上精心排列著茶具、三明治、李子蛋糕和一大碗覆盆子加鮮奶油。

這幅出其不意的詳和畫面讓我愣了一下,卻令奧坦絲大受震撼,牠認定有一隻四輪怪獸阻隔在牠與溫暖的車庫之間,面對如此可怕的危機,牠別無選擇,只得發出一聲開戰的淒厲鹿鳴,低頭向前衝刺,把我手中的狗鍊猛地扯落,對準手推車攔腰撞上去,一對鹿角叉進桌面上的食物堆裡,霎時杯盤滿天亂飛。

我的家人身陷其中,一時動彈不得——要知道任何人碰到突發狀況,想身手矯捷地跳出折疊躺椅,都是極困難、幾乎不可能的事。結果母親被熱茶淋了一身,小黃瓜三明治黏在瑪戈身上,覆盆子和鮮奶油則以均衡的比例撒在賴瑞和萊斯里身上。

「給你最後通牒!」

賴瑞一邊忙著把黏在褲子上的爛覆盆子拍掉,同時朝我狂吼。

「立刻把那頭該死的動物給我弄走!聽到沒有?!」

「好了、好了,親愛的,不要說粗話!」

母親息事寧人地安撫。

「意外嘛!那可憐的小東西又不是故意的。」

「不是故意的?不是故意的?」

賴瑞的臉漲得通紅,伸出一根顫抖的指頭,指著奧坦絲大吼。雄鹿這時也被自己造成的亂象驚呆了,極乖巧地坐在一旁,鹿角上還掛著一條餐巾,垂下來好似新娘的面紗。

「妳明明看到牠過來撞手推車,還說不是故意的?」

「我是說,親愛的,」媽企圖自圓其說:「牠不是故意要把覆盆子倒在你身上。」

「我不管妳說什麼,」賴瑞氣呼呼地說。

「我不管!我只知道傑瑞非把牠送走不可!家裡不准養這種橫衝亂撞的猛獸,下一次牠搞不好就來撞我們了,妳以為我是誰?水牛比爾?」

就這樣,不論我怎麼苦苦哀求,奧坦絲仍被放逐到附近一座農場上,同時也帶走了我想在家中豢養大型動物的唯一希望。

接下來我能做的似乎只有一件事:去動物園工作。

決定之後,我坐下來寫了一封自覺無限謙卑的信給倫敦動物園協會,儘管二次大戰尚未結束,該協會仍擁有全世界數量最多的動物。我渾然不覺自己的野心漫無邊際,坦承寫下對未來的計畫要點,並暗示我正是他們夢寐以求、遍尋難得的員工,只差沒直接開口問幾號可以開始上班。

通常這種信,最後都會適得其所地被扔進字紙簍裡,好在我鴻運當頭,信居然傳到當時倫敦動物園園長傑佛瑞·維富手裡。此人無疑是世上心腸最好、又最文明的人,也可能是他極少看到如此厚顏無恥的信,覺得好奇,就回信請我到倫敦面談;我心中狂喜無比。

見面之後,受到維富先生溫文態度的鼓舞,我侃侃論及各種動物、動物蒐集以及我自己的動物園。若是修養稍微差一點的人,必定當下澆我一盆冷水,指出我在做春秋大夢,然而維富先生以無比的耐心與人際手腕,讚許我的志向,並表示會找時間想想我提出的計畫;我因此懷著比來時更激動的情緒離開。◇(待續)

——節錄自《我鐘樓上的野獸》/ 木馬文化出版公司

【作者簡介】

傑洛德·杜瑞爾 (Gerald Durrell)

1925年生於印度,7到14歲的少年時光,在希臘的科孚島上度過,終日與動物為伍。杜瑞爾和家人於戰時從希臘返回英國。二戰結束,20歲的杜瑞爾,寫信向倫敦最大的動物園毛遂自薦,獲賞識錄用。1959年,他34歲時,創辦了澤西動物園。

他的一生全心投入拯救、復育瀕危動物相關領域,成績斐然,獲頒英皇勛爵。

我鐘樓上的野獸》書封/ 木馬文化出版公司提供

責任編輯:李梅

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
  • 這些在心中循環往復的樂曲,往往跟他們生命中最無法釋懷的心結緊緊相連。就像音樂盒會不斷重複同一首單曲,那些懊悔、彷徨、遺憾,始終忽略或逃避的事物,原來一直都在你心中某處,重複迴盪著。
  • 安妮.雪莉長了一頭紅髮,臉上有著雀斑,是個自由自在、有話直說的女孩,不管處在什麼境遇下都不放棄自己的夢想和希望。她純潔、正直、倔強、感情豐沛,充滿幻想又常常闖禍,對於事物有著敏銳的感受力,常讓週遭的人哭笑不得,但卻也被她的鮮明的個性深深吸引……
  • 歷經京都大賽、關西大賽,北宇治高中管樂社即將踏上夢想中的最高舞臺。就在眾人奮力不懈、努力練習時,明日香卻被迫退出社團。
  • 第一次親筆寫給媽媽的母親節卡片、來自天國的丈夫的道歉信、文豪的情書、太太給先生的休書、給心愛人的最後一封信……準備好一起重溫書信與手寫字帶來的感動了嗎?「山茶花文具店」依舊等待你的光臨。
  • 一個城市就像一個人,有成長過程的興衰,有生命的高潮與低潮。一個城市該如何記憶它自己,是否有靜夜孤燈映照青石板的寂寞?是否有樓起樓塌、歷史更迭的惶恐?城市作為一種空間的拓展,記憶蜿蜒,從一個時空進入另一個時空。
  • 麥提是個國王,他才十歲。不願在大臣保護下當個傀儡,麥提靠著勇氣與本事爭到了治國的權力 ……就在萬民擁戴之際,國家卻因外敵的詭計陷入了重重危機……
  • 冬夜降臨大地。預言說:熊。將。來。襲。被恐懼與惡夢威脅的族人,不再祭祀和榮耀家屋,精靈日漸凋零。
  • 我一直深信班傑明(W. Benjamin)在《單行道》中所言:「面對自己而不感到惶恐,才是幸福。」也於是,這個「自分の本」,其實就是每天面對自己最好的練習(或許因此就可以不用再焦慮地購閱各種「勇氣」系列暢銷書了吧)。
評論