【大紀元2019年05月6日訊】（接前文）

這一天終於來到，這一刻終於降臨。

1999年7月16日晚11時35分，母親與世長辭了。寧姐和我，憶南、冬冬守候在母親兩側，母親緩慢地呼吸，堅毅的頭微微側垂。護士俯身作最後的檢測，量血壓，聽心跳……

母親毫無聲息、毫無痛苦、毫無遲疑地停止了呼吸，溘然長逝。

是時，蒼穹靜謐，星河燦爛；萬賴寂寥，靈台浩蕩。

東去江聲流汩汩，

南來山色莽蒼蒼。

若識素心無寸土，

越明渡幽歸大荒。

初春寅曦送我父，

仲夏子夜送我母；

慈暉皎潔無纖塵，

無限江山無限路。

文級聯繫好冰棺。12時30分，逢春、慰榮、國聯、愛民和我用擔架將母親遺體乘電梯抬下，送回學校。

經過近兩小時交涉，學校有關方面終於同意把冰棺停放退休教師休息室。

休息室約一百平方米，在體育館一側樓下。母親躺在冰棺裡，身上仍穿平日衣裳。我堅持不讓母親穿那種色澤晦暗的壽衣。

憶聰、憶南、冬冬在冰棺前點上油燈、紙錢和香燭。小平、長慶等先後來到，朋友們共同守夜至天明。

——–

7月17日。

太陽照常升起。五爸爸所寫對聯已貼牆上：

孝女慈母良師賢惠有加，立德立功立言無怨無愧。

我將其改為：

慈母賢妻孝女良師充實光輝，立人立德立功立言澹泊高尚。

橫聯：無愧人生

我更願用大伯在《思復堂遺詩》中的詞句獻於母親靈前：

德音如聞 慈暉宛在

同意學校安排，遺體在19日星期日上午出殯火化。

不斷有人前來弔唁，送葬禮，花圈林立。

肖經綸老師送來挽聯：

上聯：風雨中去來操勞桃李盈門幾輩嘆學界於今喪巨子

下聯：寒暖裡沐浴執著信念滿室同倫慰名校自古留遺風

——

父親凌晨辭世，當天黃昏火化，免去一切儀式。母親設有靈堂，親友同事學生弔唁者數百，有訃告登於《重慶晚報》，重慶一中校友會京津分會、成都分會、昆明分會皆有唁電。

父母於我，一體無間，怎能厚此而薄彼。父親一生孤寂，被褫一切人權，無所牽掛，無礙於人，也無涉於人。其去如河之入海，靜穆容與，合於一生風格。

母親一生勞瘁，奔波道途，大部生命奉於學子，晚年慈祥愷悌更遍及子孫婿媳遠親近戚，其歸如霽月清輝、落紅春泥，合於一生風格。

——–

7月19日,太陽升起之際，母親靈柩運至石橋鋪火葬場。哥哥手扶母親遺像站在卡車車廂前沿，我用攝像機拍下沿途情景，以母之眼光作最後一瞥。

九時正，母親追悼會開始。

先由一中校長致悼詞，接著由我代表親屬致悼詞。

二十分鐘前，我在靈堂外條椅上已寫好悼詞：

母親，今天是1999年7月19日,我們來為你送行。母親，您走過了漫長的一生。現在我們可以對您說，你無愧人生，無論這人生充滿多少艱辛、苦難和黑暗。

在無盡的坎坷折磨中，你總是堅守人生的尊嚴、精神的高潔、道德的純粹；您以超凡的毅力，常常獨自一人面對人生的驚濤駭浪，從不躲避，從不推諉，從不懼怕。在父親身陷囹圄、長期蒙受迫害的困窘中，您如臨深淵、如履薄冰，從無懈怠，從無遲疑，從無怨尤，我們這個在暴政和貧窮中早該破碎的家庭，才能維持到今天，您是我們最親愛最偉大的母親！

在您近六十年教書生涯中，您完全無私地把自己交了出去，您對所有學生，無論尊卑貴賤賢愚都一視同仁，絕無差等地傾盡心血，您不愧為「教師」這一人世間最干淨最高尚的稱號！

您對這個多災多難的國家常常憂心如焚，您對專制肆虐、人倫道喪的社會痛心疾首。直到最後一刻，您都以最大的耐性和最後的善意，以悲天憫人的不忍之心，為蒼生祝福，為民族祈禱。在這個普遍墮落、麻木的時代，您把一切與您有關無關的不幸和苦難都內化為生命的沉重，凡是和您一樣走過來的老知識分子都知道，要做到這一切，是何等艱難。您是真正的以道德良知安身立命的知識分子！

您一生清貧淡泊，秉持「報恩」、「還債」的夙願，盡管憂郁、傷感、惶恐、苦難籠罩了您一生，但您英勇堅強，決不屈服，從不灰心，您用善心和熱淚洗滌人世的蒼涼，您是在道德和精神意義上最終獲得自由、在靈魂上獲得超越的頂天立地的人！

母親，世界不會止於火葬場，死亡原是一種休止，生命將以更加神奇的步伐向前向上！

母親，您最有資格說：生命最終是美好的！

母親，您與父親一樣，來自塵土，重歸塵土；您與父親一樣，將會在新世界復活、重逢！

母親，我們將永遠與您同在。母親，走好！

還是那座焚屍爐，還是那位楊師傅，還是那堆皚皚白骨。

像對父親遺骨一樣，這次由哥哥、寧姐和我親手把母親遺骸搗碎碾細，裝進骨灰盒。焚化爐外石刻門聯映入眼中：

屏山幽幽翠幛落英地織錦繡長相守，

瑤池潺潺廣廈琉璃方丈歸化永安息。

與父親一樣，母親重歸塵土了。

——-

張魯忽來電話。告知母已西歸。張魯默然片刻說，今晚即為老人家誦經超度。張魯87年罹禍後徹悟大覺。母親曾多次欲往探問，又不忍見其狀，終於作罷。1981年，張魯曾與黃雲開來家，與母親擺談，又有長信寄母親，其肫摯真誠，令母親深為感念。

——

今天，1999年12月2日，我已到五十歲，該知天命了。我不知天命何在、何意。我只知父母皆已離我而去，永訣如在昨日，這種感受不會消失，直到最後。

在父母親漫長人生中，最深濃的是我的存在，我與這個時代這個制度抗衡而加諸父母身上的恐懼和絕望。對於父母，這是無辜、額外、特別殘酷的精神凌遲。即使是國破家亡的時代，即使是民不聊生的時代，他們絕對想不到人生竟是如此令人窒息，兒子竟是如此不可寄望，周遭竟是如此顛倒陰冷，世界竟是如此蒼涼荒誕。

96年，安姐曾在北京與父母一見，父親大慰，在日記中寫道，此生足矣！母親卻反添更多哀傷。98年，李欣帶大遲回國，也與父母一見，同樣的短暫，同樣的遙遠，執手又將遠去的遊子，父親感慨萬端，母親慘然微笑。於父母，這是遲來五十多年的團聚，更是生離死別的活劇。人生對於母親，是如此生疏無情；母親於萬般無奈中只剩下永遠的隱痛，無盡的牽掛，萬難釋懷的思念。

父母最大的悲情，在於他們原本善良仁愛的本性，卻難有些許寄託，難有些許回應，而他們堅信人最終可信、可愛、可救，也竟是如此渺茫，如此黯淡。

這是我們共同的悲劇，我們共同的宿命。母親日記本裡，有一頁沒有日期，是她的非正式的遺囑。按推算，應是1998年8月下旬。

恐一旦昏迷，留下幾句：

一、人都要走，既來總是要走的，不必哀痛，當為我去而為我高興。人生累，人生苦，久病更苦，解脫了不是好嗎？

二、現在走了，也走得適時，我總是放心了！

三、仍對康兒想說幾句：上蒼之德，無聲無臭；平地之德，曰寬曰厚。盡人事，知天命；樂天命，復奚疑。知人者智，自知者明。對人要慢慢好，對人對己才都好。對這個社會不要期望太大。

四、骨灰全灑在嘉陵江水中。

—–

大舅曾寫下《人生之體驗》，其中有一章是《母親的隱居》。

人生在他自然的母親的懷抱中，已過了五年了。因為他的早慧，在二年前他已能了解他母親同他說的一切言語。他不認識他人，終朝只同母親接觸。在溫暖的母愛之下，一切都是安穩而平靜。但在他五歲生日的那一天，他正在玩弄母親給他的玩具，忽然他母親叫他來，對他說：

「人生，你現在已漸漸長大，我為養育你同其他的子女動物植物，使我精神漸衰，我將要離開你了。你不要悲傷，我是不會死的。我只是將要隱居，隱居到你父親那裡去。你生下尚不曾見你父親，但你一定會同他相見。──因為他在等待我。他同我約，待你長大到此時，家務便歸你管，我不能不走去隱居。但是我去隱居，只是我精神去。我的軀殼，將化為天上的日月星，他們永遠照著你以後的生命行程。你的搖籃及一切玩具，將化為山河大地。所以你可不感到你的母親是不在了，母親給你的玩具，不會被你母親攜起走的。一切都是與從前一樣，只是你以後要想到你是一家主人，是世界之主人。你要有獨立自尊的精神，你要自己管理自己，自己對自己負責。你要自己尋找食物衣服，你將要吃苦，比你的兄姊還要多呢。我生育你的兄姊與其他動物植物的時候，我都給他們一定的居處，使他們身體的構造，適於取一定的食物；或給他們一定之本能，使他們有一種天生的工具，幫助他們生存。但我發現，他們因先有了較適於生存的工具，他們便只知賴母親給他們的工具來謀生，他們都成了不上進者。所以我同你父親商議，對於我們在此世界最後的兒子之你，決定不與你任何固定的本能。把你在胎中本可有的固定本能，都逐漸取掉，你愈長成，你的本能對你愈莫有用。你全要靠你自己，去培養你自己的能力，我們之所以有意剝除你與生俱生的一定本能，是因為你有一定的本能，便只有這一定的本能。而且這一定的本能，只是對於你之生存本身，有一方面的價值。你莫有一定的本能，你將成為無所不能：你將發現生存以上的價值。只要你努力，你的前途是無限量的，我現在要離開你了。好孩子，你好好的創造前途吧。」說時遲，那時快，人生的母親便不見了，一切搖籃玩具都不知那兒去。一個五歲的小孩子，獨坐在一山岩的旁邊，望著前面無盡的曠野，縱橫的河流，經過曠野無聲息的流。青天是一望無際。他痴痴的坐在岩邊，從早晨到午刻，看望日月星不息的輪轉。他記起，這就是他母親的軀殼；沐浴在它們和煦的光輝之下，他知道她的慈愛，還照臨著他。但他已不能再投到她的懷裡，他已不能聽見她的話語。他知道她已走去隱居，在望不見的地方，她已不知走了多少路程，也許到目的地了。他現在已是一無父母的孤兒，獨自對著蒼茫的宇宙。」

——-

真正的隱者，原來是母親！

母親在這世上走了八十餘年的長路，現已漸行漸遠，母親的使命乃是隱者的使命。山川風物之思，家國世道之感，父母兄弟姐妹之念，夫婦子女師生之情，柴米油鹽日用之慮，母親無不牽腸掛肚；人飢己飢，人溺己溺，天下鰥寡孤獨殘弱窮苦無告者，乃至牛馬羊犬花草蟲魚都是母親的難友。善良仁慈悲憫敏感如母親者，生此末世，能不辛苦難艱乎！

母親竟是隱者，在她靈魂核心，從無何物奢求於外，盡其職盡其心盡其道而已矣。一旦無益於人，無補於世，母親即慨然撒手塵環，斬斷塵緣，決不滯留，決不回頭。

母親，緊閉的雙眼內裡您已將全部恩怨收斂，緊閉的嘴唇後面您已把所有的愛恨消融。每一根白發、每一條皺紋都不沾纖塵，質本潔來還潔去，母親，您原來是無愧人生的隱者啊！

——

父親去世132天之後，母親也走了，世界更空虛。

我如何才能領會母意，如何才能走好我自己的路？

母親曾說我是她的精神支柱，當時的我不懂得母親的所指。如今母親去了，我只覺得沒有了精神支柱。

那天中午前，哥哥、姐姐、我、育仁等把母親骨灰盒與父親骨灰盒並排放在老五抽櫃上，點上一炷香時，我覺得完成了一件大事。「詠而歸」條幅掛在一旁，他們當年唱的老歌又響了起來。

兩天後，親人各自散去，走自己那條路。

我把父母結婚照和抱著安安（兩歲）、哥哥（一歲）的照片掛在父母骨灰盒上方牆上。

他們現在又在一起，這樣的形式讓我熱淚盈眶，我這五十年的淚水從來沒有像今天這樣不可竭止地流淌，我感到雙親無處不在，我再次感到生命的莊嚴神聖。

——

父親、母親：

冬天快要過去，新年又要到了，春暖花開的時節又要到了。這簡單的回憶就作為對你們最初的紀念（季年）吧。

再過178天（七月十六日）,你們的兒女將把你們的骨灰灑進嘉陵江，流入長江，彙進東海……

你們沒有活到二十一世紀，你們自願在它的門前停住。讓新生命朝前走吧，你們把一切託付給他，用那稚嫩的小腿在大地上重新行走，哪怕坎坷依舊，顛沛依舊；用那牛犢般的眼睛去領略萬像更新的天地，那怕風暴不住，陰霾不散！

親愛的父親、母親，山河家園不就是這樣生生不息，春夏秋冬不就是這樣循環不已，日月星辰不就是這樣周行不殆，神人世界不就是這樣無始無終、天長地久嗎？

歸去來兮，父親、母親！

1999年12月2日 重慶

責任編輯：古言

(點閱「弘揚傳統文化」徵文)