中篇小說:末任書記(2)

作者:伍指
font print 人氣: 578
【字號】    
   標籤: tags: ,

二、 苦難的青少年

1953年6月1日,北京海淀區紅山口法場外的廣場上,紅旗飄飄,人來人往,「絞殺國民黨反動派」、「反革命分子向人民謝罪」「無產階級鐵拳砸碎資產階級」「富翁、地主都是壞分子」「窮人翻身得解放」……紅標語、紅橫幅在樹木間、跨街橋下、房子陽台上抖動。人們穿著灰色或黑色或土黃色的衣服,有的是長衫還戴著西瓜帽,被集中在一起,仰頭觀看最前面大平台上。平台上,橫幅「千人公審大會」紅布橫貫,台上橫排著二十多個人,他們原是國民黨軍人和北京城的富翁。這二十多個人雙手被反綁,穿著破衣服,低頭,花白頭髮蓬亂而稀疏,臉上或手臂或腿上流著血,神情甚是恐懼、絕望、憤怒、悲痛、羞愧……在風中哆哆嗦嗦。他們每人旁邊,站著二三個穿著草綠色軍裝的人,他們是鎮反委員會隊長,袖口上別著紅布條,手拿塑料棍,狠狠地打在國民黨軍人和富翁身上,表情凶殘,嘴裡罵,手不斷地按國民黨軍人和富翁的頭,叫他們磕頭認罪。前面一點的觀眾,夾雜著綠軍裝人,高喊怒吼「打倒反革命!」,並用土塊、菜葉、碎磚片等垃圾扔國民黨軍人和富翁。

平台後面,幾輛軍用吉普車前面站著五個領導一樣的人,中間一個是大官,邊上四個是他的衛兵和祕書。平台後面一個軍人幹部一樣打扮的人走過去,雙腳併攏,挺身行了個軍禮,向中間的大官匯報:「報告首長,時間已到,押赴刑場。」

中間的大官停頓了一下,看了一眼幹部一樣的人,說:「臨死的人了,就不搞公審,不再污辱他們,給他們一些尊嚴,你們平易近人一些就是。」

那幹部一樣的軍人又行了一個軍禮,響亮回答:「是。」

正在這時,遠處又有一輛吉普車開來,揚起的灰塵被風吹到後面,車子在五個領導一樣的人的不遠處停下,車上下來一個穿短袖的人,急急來到中間的大官的面前,說道:「首長,夫人生了,請您趕快回去。」

祕書打開車門,那個領導一樣的人帶著衛兵,鑽進車子就急急開走。醫院裡,護士抱著一個小孩。等候處的幾個人喜悅的臉上還留有焦急的痕跡。領導一樣的人一進來就問:「男孩還是女孩?」

「恭喜,是男的。給取個名吧。」

領導一樣的人想了想,說:「希望他以後對老百姓能平易近人一些,就叫進平吧。」

那個領導一樣的人就是中共的老領導(時任國務院副總理)、老軍人習仲勳。

那個時候,共產黨剛奪取了國民黨的大陸地盤,開展了一系列殺國民黨俘虜、殘餘軍人、富翁、地主的運動,叫鎮反、肅反運動。三反五反、人民公社、反右、四清、大躍進都是鎮反肅反的後續……土地剛分到農民手裡,又被人民社會合作化了,三年趕英、五年超美,大放「衛星」,全國秋收撒謊大比賽,百姓生活越來越窮,到處是逃難逃荒的人,城鄉也到處可以看到餓死的人,單大躍進就餓死幾千萬。習進平就出生在這樣的年月裡。不過,他的幼兒年倒沒受這些運動影響,社會惡劣環境也與他在北京大院子裡的生活沒什麼關係。快樂、無憂的、不缺衣食的生活讓幼年習進平對共產黨一無所知。

那一年,北京高官的家屬大院子裡,還有一個過著有錢人生活、經常找習進平來玩的人就是薄熙來。薄熙來的背包裡經常有各種零食和玩具:大白兔奶糖、餅乾、駁殼塑料槍、木飛機、東洋望遠鏡……他在習進平面前吃餅乾、玩槍或望遠鏡,從來不給習進平玩,只允許他看,有時,薄熙來叫習進平去撿來射在遠處的彈殼,才給習進平摸一下槍,這時,習進平總是感到特別滿足,兩腮紅嘟嘟地鼓起,手撫摸著槍柄,還拿到鼻子下聞了聞。有時,薄熙來還嫌習進平流鼻涕,打他,習進平就跳開躲到一邊。

有一次,薄熙來叫來他的朋友曾慶紅、劉遠,比賽打彈殼。曾慶紅說:「打草人沒意思,草人不會叫,有沒有打到不知道,要不叫習進平當草人吧。」習進平不同意,薄熙來和曾慶紅就打習進平,用腳勾,把習進平勾倒在地,再用腳踹他的腰和頭。習進平回家告訴習仲勳,想不到給習仲勳罵:「你算什麼東西?他們都比你大,不能玩就不要去現眼,肯定是你貪玩,拿別人玩具,惹別人生氣。」後來齊媽媽過來求饒才算過去。

從此,習進平恨透了曾,不再和曾玩。一直到小學,習沒有和曾走到過一起。倒是薄,在五年級時和習是同一個學校。那時,中南海裡好多高官的子女都開始有了自行車。普通的是飛鴿,最好的鳳凰牌。習進平一直沒有。薄熙來騎的是鳳凰牌。哇,那個神氣,叮呤呤——準是薄熙來昂著頭騎出了大院子;叮呤呤——準是薄熙來昂著頭騎進了大院子。每次叮呤呤——,習進平總是跑到自家的窗戶旁,從房間裡偷偷望出去,只見自行車的鐵把在陽光下閃閃發光,把人的眼睛都照花了。有時,薄進大院子裡,故意下車,習乘機趕緊跑過去:「我幫你推自行車。」薄極大方地把手柄交給他。習小心而歡快地故意東繞西繞扭著推進去大院子。薄總是在習最快樂時大呵一聲:「快拿過來。」

習10歲那年,薄讀初中,還在同一學校。薄騎著自行車在校園專找女同學多的地方撞,嚇得女同學叫著躲閃,這時,薄總是開心地大笑著騎開。有一次,同學們在操場上排隊上體育課,薄騎著車居然撞進操場,撞到了一個女生,那女生裙子被壓髒了,哭。體育老師過來,居然沒有批評薄,而是批評女生:「眼睛長到哪去了?為什麼不及時躲?」

因為體育老師知道,薄熙來的爸爸是薄一波,在中南海有權有勢,不得了。後來,同學們經常能看到薄熙來車後載著班裡的班花,據說是他女朋友,在校園裡進進出出。不過,有人說,他在五年級一年裡,車載過三個不同的女同學,都是他女朋友,其中一個就是體育課被他壓髒裙子的那個女同學,那個女同學是有名的班花,是全校都公認的美女。而薄熙來的自行車,專找美女同學撞。

習仲勳對習進平說:「你過生日時,我也給你買輛自行車。」習進平盼星星、盼月亮,終於盼來了生日。但是他生日那天,等來的不是自行車,而是他爸被毛澤東打成「西北反黨集團的頭子」、「彭高習反黨集團」,他們全家被進行大批判。

1962年,中共八屆十中全會議上,毛澤東坐在兩排黨旗中間,大談特談階級鬥爭,指出:階級鬥爭必須年年講、月月講、天天講!這時,有人給他遞過來一張紙條,上面寫道:「利用寫小說《劉志丹》搞反黨活動,是一大發明。」

《劉志丹》這部小說毛澤東雖然沒有看過,但是聽說過,是劉志丹弟媳徵求習仲勳的意見寫的。劉志丹是中共陝北蘇區創建人之一,曾是習仲勳的領導和戰友,1936年陣亡,當時被中共封為「革命英雄」。但是,有人認為,「小說把劉志丹寫得比毛澤東還英明,把毛澤東思想說成是劉志丹思想,企圖以劉的思想作為全黨的指導思想,是『偽造黨史』。而小說是『為高崗翻案』、『吹捧習仲勳』。習仲勳就是幕後策劃者,這是習仲勳反黨集團蓄謀已久的,就是要否定毛澤東的領導地位,習仲勳是個『野心家』、『陰謀家』、『反革命分子』、『篡黨篡國者』。」

毛澤東認為:這張紙條提醒得很及時、很重要,凡是要想推翻一個政權,先要製造輿論,要搞意識形態、搞上層建築,革命如此,反革命也如此。

毛澤東下令成立由20人組成的清查習仲勳等人反黨活動的專案審查委員會。

習仲勳被中共撤銷國務院副總理職務,立案審查,被押往西安洛陽礦山機器廠勞動。習仲勳說:「我一直沒有反對黨,也一直沒有反對過毛澤東。當初我要求把這本書寫成『時代的縮影』、『中國革命的縮影』、『毛澤東思想的縮影』,不要刻意拔高劉志丹,特別不要描寫高崗。」

委員會的人反饋給毛澤東。毛澤東說:「有的人用槍桿子殺人,有的人是用筆桿子殺人,不要小看小說、文藝作品,有些人就是利用它們進行反黨活動……1957年我們只整了黨外的資產階級知識分子,其實很多混在黨內、繼續冒充革命的人還沒有徹底地清洗出去……有的人寫政治小說,背景不那麼單純,我看也是找我們算帳的,是算帳派……通過小說形式『下戰表』,是『挑戰的檄文』,你們睜大眼,別被迷惑了。」

習仲勳為澄清事實,寫了封信,希望委員會的人轉交毛澤東,以消除誤會。信中說:「當初有人提出寫《劉志丹》,我是不同意的,寫出過程我不知道,成書後,我建議作者『寫西北大革命,整個寫這一時代。思想呢,就是毛澤東領導革命的正確思想,通過劉志丹具體實現。最後一段左傾冒險只留下一個陝甘蘇區。二萬五千里長征有個落腳點,以後又是出發點。我對作者說沒有這個東西,就是沒有寫好。當然也有許多錯誤,但基本路線沒有大錯。最後是毛主席來了,不然也完了!」委員會的人當著習仲勳的面就把這封信撕了。

押解途中,委員會的人給他頭上套了一個只能露出兩隻眼睛的黑帽子,肩上還讓扛了兩桿長槍。晚上投宿地方革委會會場,仍將人捆著,腳上、脖子上也加了繩子,繩子上都長滿虱子。天氣很冷,沒有被子。到了礦山,先是關押在黑監獄裡進行思想審查,一天只放兩次風,有人拿著鞭子、大刀,看誰不順眼就用鞭子抽、用刀背砍。在外邊,已經挖好了坑,說是將有50個人,包括李建彤到陝北採訪時為他帶路的農民,都將被株連而遭活埋。

審查委員會的人找到齊媽媽及習進平,拿出一張蓋有紅印章的紙:「你們贊同不贊同黨組織對習仲勳陰謀集團的審判?贊同的話請在上面簽字。」齊媽媽看到紙上寫的全是「打倒反革命、篡黨分子習仲勳」。習進平借上廁所的機會逃跑。委員會的人說,不簽字,將沒收他們的住房。

習進平有兩個姐姐叫習嬌嬌和習安安,有個弟弟叫習遠平。習進平找到他們,姐弟四個哭了一場,一直到天黑,他們偷偷回到家。不過,家門已被貼封條。齊媽媽抱著一堆棉被哭:「簽字了也把我們房子沒收了。」習嬌嬌說:「活著這麼痛苦,要不一起死算了。」齊媽媽突然板下臉說:「再難也要忍著活下去,先住到你舅舅家去。」

毛澤東為了進一步鞏固他的權力,開始要造一場文化革命運動。習進平由於爸爸被囚在礦山機器廠,當然反對劃派別、搞內鬥、大批判大革命的政治運動。他這個態度馬上被革委會打成現行反革命分子,「屬於敵我矛盾」,臨時被關押在中央黨校的院子裡。中央黨校召開批判6個走資派的大會,最後一個人就是習進平,前5個是大人,都是反對大批判大革命的政治運動的。6個人戴著鐵製的高帽子,帽子重壓得受不了,習進平只好用兩隻手托著。

習媽媽齊心就坐在台下,台上喊「打倒黑五類狗崽子習進平」時,媽媽齊心被迫也要舉手喊口號打倒她兒子。

批鬥完了,習進平又被押回關押所,母子不能相見。齊心手捂著臉哭,又怕被人看到受株連,只好遠遠看著習進平消失的地方。

一天夜裡下大雨,趁看守不注意,習進平跳窗戶跑回家,齊媽媽嚇壞了,問他怎麼回來了。「媽媽,我餓。」習進平哆哆嗦嗦地說,想讓媽媽給弄點吃的,然後,進房間換衣服。

不料齊媽媽不但沒有給習進平做飯吃,反而在他不知情的情況下,冒著大雨向領導報告去了。習進平知道不是媽媽心狠,而是被迫無奈。如果不去報告,就是包庇現行反革命,媽媽也會被抓走,那樣,家裡其他的孩子怎麼辦?他倆還是小孩子啊!

飢腸轆轆的習進平當著姊姊安安和弟弟遠平的面絕望地哭了,又絕望地跑進了雨夜。最後,頤和園一個看工地的老頭兒收留了他,讓習進平在一張連椅上熬過了一夜,第二天,習進平就被抓進少管所勞動改造。從此,習進平和大人一起修建西城區的地下排污管道,警察拿著棒子在看管,誰偷懶就一頓打。才13歲的習進平,吃不飽穿不暖,從小嬌生慣養的他,現在雙手磨出老繭,一天三餐兩個硬饃和一小碗鹹菜湯,破髒衣服沒有人補沒有人洗,手腳破了也沒有藥,常常是汗水淚水夾雜血水混流。他哪吃過這個苦,乘人不注意站著有時偷一會兒懶,卻冷不防被警察一棒打,只好一個激靈又爬下地下水管,彎腰挖又臭又髒的淤泥。

1967年1月,西安的一批紅衛兵從康生那裡得知習仲勳的下落後,立即驅車趕到洛陽,將習仲勳劫持到陝西,在西安、閻良、富平等地批鬥、遊街示眾。在造反派革命運動中,薄熙來的父親薄一波也被打倒了。薄熙來就是紅衛兵小將的頭,他把薄一波的頭髮揪在一起,按到地上撞頭,薄一波額頭開花,紅一片紫一片的,薄熙來覺得自己表現得還不夠勇猛,還沒完全表現出擁護毛主席的決心,撿起磚塊就爆薄一波的頭,薄一波的頭頓時流血,血沿著額頭流到臉上,兩股鼻血,也像紅蚯蚓一樣彎彎扭扭流出來,和額頭上的血連成一片,蓋過下巴,滴在地上。薄一波就暈倒在地上,薄熙來用腳猛踹薄一波的腋下,當時七根肋骨有三根被踹斷。見薄一波躺在地上不動,薄熙來才帶著一片勇將雄糾糾離開。當時革委會怕鬧出人命,才叫人把薄一波拉到醫院搶救。

薄一波在醫院醒過來,第一句話就是:「我兒熙來呢?看這小子無產階級革命立場之堅定,將來必是我黨接班人。」

同年9月,習仲勳被軍管人員押到北京批鬥。這時,習仲勳寫給周恩來一封信,信中說:「我現在認為毛澤東思想不是真馬克思主義,馬克思主義沒有要求批鬥無產階級高官,沒有要求大批株連共產黨高官,這種政治運動對誰都沒有好處,誰都沒有安全感……」但是信寫完後被他自己燒了。

齊心和習進平等四個孩子被押到批鬥現場,分別固定在前三排,觀看批鬥習仲勳。

台上紅衛兵一舉拳頭,喊一聲:「打倒反革命修正主義分子習仲勳」、「三反分子習仲勳不投降就叫他滅亡!」台下的被安排的托兒帶領人們也一舉拳頭,喊一聲:「打倒反革命修正主義分子習仲勳」、「三反分子習仲勳不投降就叫他滅亡!」習進平四姐弟也跟著舉拳頭喊。喊聲驚天震地,連十里外樹林裡的鳥也嚇得驚叫著飛沒了。

在造反派一聲聲聲嘶力竭的批鬥的口號聲中,習仲勳脖子上掛著「反黨分子習仲勳」的牌子,被一幫造反派反扭著胳膊、揪著頭髮,推搡到了台上。習仲勳的頭被他們一次又一次按下去,他每一次慢慢往上抬,抬起來一點又被粗魯地按下去,時不時還被拳頭狠捶幾下……

每被按一次頭,造反派紅衛兵還喊:向毛主席低頭!

習進平滿眼充滿恐懼和仇恨。他想:「萬惡的毛澤東、萬惡的共產黨,我長大了一定要當大官,活殺毛澤東,推翻共產黨。」但是,他不得不也與台下所有人一樣,舉著拳頭高喊:「打倒反革命修正主義分子習仲勳」、「三反分子習仲勳不投降就叫他滅亡!」

習仲勳批鬥完被關在一個七八平米的小屋子裡,由北京衛戍區監管起來。每天不是寫思想匯報就是學習毛主席革命思想。孤獨寂寞中,習仲勳為了鍛練身體和意志,每天堅持做兩次斗室轉圈,先邁步正著轉圈,從1數到10000,然後退步倒著轉圈,從10000倒數到1。

習仲勳生日那一天,毛澤東派周恩來送給習仲勳一份生日禮物。當從周恩來手中接過禮物時,習仲勳千恩萬謝,哆嗦著手,打開布包一看,是一隻長方形的小收音機。周恩來當時就打開收音機,不料,收音機在播報的新聞:「全國人民始終站在黨中央立場,堅決打倒反黨陰謀頭子習仲勳,堅決打倒三反分子習仲勳……」台上一聲喊,台下是一片跟著喊口號……習仲勳當著周恩來的面舉起拳頭說:「堅決擁護毛主席,偉大、光榮、正確的共產黨……」習仲勳臉瘦如鴨頭,滿頭白髮。

那時,習進平被允許一個月回家一次。習進平家裡人沒有吃穿,過得非常艱苦。嬌嬌、安安和遠平都餓得面黃肌瘦。嬌嬌從郊區公社農田裡偷來一袋玉米,藏在內衣裡、夾在腋下。習進平回家那天半夜,齊媽媽決定燒一碗玉粥給孩子們吃。但當時家裡不准燒飯,所有人吃的都是公社食堂飯,家裡鍋灶都沒有。齊媽媽臨時在牆角用幾塊石頭搭起來,偷偷撿了一些柴草,用一隻大鐵碗當鍋。因為怕火光被巡邏的民兵發現,只得等到下午太陽最強時,但又怕煙升出去被人看見,只得把煙囪的門窗全糊住。安安在門外放風,看有人來了,學貓叫。習進平等人在屋裡,一聽到貓叫,趕快熄火搗灶,等人走遠時,再燒……(待續)

點閱【末任書記】系列文章。

責任編輯:李婧鋮

如果您有新聞線索或資料給大紀元,請進入安全投稿爆料平台。
related article
  • 熱帶的黃昏總是短暫,轉瞬即逝,而最後的那一名隊友仍然沒有回來。那遲遲不退的暑氣,一股股的從地裡湧上來,湧進人的心裡,悶得全隊愈發的焦急。
  • 扯耳垂是父親對我表達關愛、默許、肯定、平復等一系列情感的方式,即使多年之後也仍是如此。那一個動作裡有千千萬萬的話語,可都是不言而喻的。
  • 開春了,昨日寒風猶如冰針,今晨便驟然化為繞指柔的春水。柳條上綻出點點淺黃,使人灰暗了一冬的眼也明亮起來。蕭子遠吃過早飯便起身去綢緞鋪。他精明強幹,去年甚至把生意打入一向被蜀錦占領的關中市場…
  • 蕭子遠知道那是真的。那只繫在他腰間絲絛上的玉蟬是白玉所刻,寥寥數刀便刻出蟬形。刀法痛快沉著,線條遒美洗煉,無絲毫拖沓遲疑。大巧若拙,隨心所欲。世間只有一種刀法能夠留下這樣的刀痕——韓八刀!傳奇中的天下第一刀客,傳奇的刀法。
  • 在偶然間,看到中國了一位武警自述目擊活摘法輪功學員器官的經過,很震撼。第二天無意中又看到了這篇證詞的英文翻譯報導,我把證人武警的錄音下載下來聽。我聽到了他的痛苦和良心的折磨……
  • 各位看官,天下萬事、社會世情,從成長到成熟,再到衰弱至死亡,自循一定規律。東西方,人類有個共同的記憶,上一茬人類是被大洪水毀滅的。西方的諾亞方舟救人與東方的大禹治水,都是這個記憶的一部分。在西方,諾亞方舟救人之後,重新又有人類出現。
  • 那些年代,人們對吃一頓飯看得比什麼都重要。有錢也買不到吃的東西,生產隊長掌握著吃飯大權,社員們連炊事倌也不敢得罪。
  • 大躍進的評比站隊,根本不需事實依據,完全憑藉謊報的數字決定。那時候,沒有辦不到的,只有想不到的。
  • 我們的某些領導後來提起大躍進,不但不總結教訓,反而把「自然災害」 四個字念得字正腔圓,把他們成事不足、敗事有餘的責任推得一乾二淨。那幾年天不旱、地不乾,四季風調雨順,請問哪來的自然災害?
  • 為了形式上的轟轟烈烈,公社書記經常把全公社的勞動力調到一起,幾千人擠到一條山溝裡搞大生產,實行大兵團作戰。所到之處,只見山上山下紅旗招展、鑼鼓喧天
評論