1776年 東河上的那場白霧
紐約，一個振奮人心的地理名詞，一個世界性的座標，一個具有靈魂的都市。我想和朋友們一起，溯流而上，追溯時光最初時的紐約往事，美國歷史。我們今天追溯的是，1776年，獨立革命時期的東河。
當年跟隨華盛頓將軍打獨立戰爭的這些士兵，多數是沒有受過任何軍事訓練的民兵，他們曾經是農夫、磨坊主、鐵匠、鞋匠、教師等等，追隨著擺脫英王暴政、獨立建國的這一偉大宗旨，他們帶著自家打獵用的獵槍，加入了華盛頓將軍的麾下。這樣的一隻臨時集結的軍隊，沒有統一的軍裝，沒有軍餉，同時也缺乏戰鬥技能。
1776年6月，曼哈頓華爾街頭，大陸軍的士兵們在炎炎烈日下操練，看得見不遠處的海面上，英國軍隊的船隻絡繹不絕，陸續靠港。大兵壓境，四面圍城。當時，大英帝國的君主喬治三世，被北美殖民地的人民激怒了，他派出了近五萬英軍，在出身高貴的豪將軍的帶領下，來收拾北美殖民地的這群反賊來了。而華盛頓將軍帶領的這群完全沒有經過軍事訓練的民兵，直到打完這場獨立戰爭，也從來沒有過五萬人馬。
五萬人的軍隊是一個什麼概念呢？當時北美大陸最繁華的城市是費城，這個城市的市民大約三萬人，所以你想想，眼睜睜地看著五萬人，尤其是裝備精良、浩然有序的五萬英軍在海岸線登陸，配戴著刺刀的來福長槍一望無際，是怎樣一種驚心動魄的景象？怎樣的一種巨大的恐懼？尤其是英國皇家海軍，那是世界上戰鬥力最強大的一隻軍隊。而海岸線漫長的北美殖民地，直到打完這場戰爭，獨立建國了，都還沒有建立一隻海軍。你就設身處地想想吧，那是怎樣的一種巨大懸殊？
紐約是天然的深水港，船隻在沿海處都可以靠岸，由於沒有海軍在海上的抵禦，華盛頓將軍不得不在英軍所有可能會登陸的地方——長島、布魯克林高地和曼哈頓，都布上部隊，這樣很快就將軍隊分散了。而英國海軍登陸的確是四面八方，絡繹不絕，以至於當時曼哈頓街頭有人驚恐叫道：天哪！是不是全倫敦的人都乘船來打我們了？
在接下來的八月，英軍和美軍正面交鋒的長島戰役，以美軍的慘重敗退而告終，若非一場從天而降的大雨，美軍的傷亡會更加慘烈。當時華盛頓將軍帶領的部隊在布魯克林高地，他擔心的最糟糕的情況，也是豪將軍最可能做的：四面八方的英軍合圍起來，形成一個包圍圈，將美國軍一網打盡，就地殲滅。
筆者近日讀過一本書，是一位美國獨立戰爭親歷者本傑明·塔爾梅奇（Benjamin Tallmadge）的回憶錄。前兩年AMC曾經製作過一部播出時間歷時四年的大劇《逆轉奇兵》（Turn: Washington’s spies），這部劇也是我極喜歡的，在那部劇裡，我重溫了獨立戰爭與華盛頓將軍所度過的那段崢嶸歲月。大劇的主角是誰呢？ 就是這位英俊有為的本傑明·塔爾梅奇。他出生於紐約長島一個寧靜的海邊小村，父親是當地教堂的牧師，本傑明畢業於耶魯大學法學院，22歲時加入大陸軍。
在本傑明·塔爾梅奇的回憶錄裡，完整地記錄了發生在1776年8月29日夜晚，發生在東河上的撤退。
夜幕降臨，晚上十點鐘，華盛頓發出命令，大陸軍出發，撤離布魯克林高地，渡過東河退到河對岸的紐約市。東河河面寬度為一英里，艦隊運輸著士兵、馬匹、槍支彈藥，軍紀渙散的士兵們卻靜默無聲登船渡河，出奇的安靜和服從命令，連咳嗽聲都沒有。有9500名士兵需要撤離，需要等到木船再次返回載人，往返之下，天漸漸就亮了。而留在河岸邊還有大隊的人馬輜重，其中包括22歲的本傑明，這意味著，天光之下，河邊的大陸軍就會赫然暴露在英軍的視野範圍之內，置身於槍砲射程以內。
太陽升起，同時東河的河面上飄來一陣濃霧，白色的大霧迅即將河面遮蓋得嚴嚴實實。本傑明形容說，白霧如此稠厚，以至於六英尺之外他什麼都看不見。東河上的船隻憑著經驗繼續往返航行，載走剩下的人馬。白霧籠罩之下，過河了的本傑明玩心甚重，他擔心起自己最心愛的馬，就糾集了幾個豬隊友，返回去找那匹戰馬。
本傑明返航時，這隻上萬人的部隊已經撤離完了，而他再次看見了整夜在河邊指揮撤退行動的華盛頓將軍和他的馬，登上了最後一隻不再返航的渡船離開。
據美國建國史料記載，在大陸軍所有的撤退中，無論身處怎樣危險的境地，華盛頓將軍永遠是最後離開的那個人。而在戰場上，在互相開火的戰場第一線，身騎白馬的華盛頓將軍，總是矗立在最前線。本傑明在回憶錄裡寫道，他親身經歷的這場白霧籠罩的奇蹟，是華盛頓將軍從神那裡得到一個承諾，是神給了這隻勢單力薄的軍隊，一個無言的承諾。
而華盛頓將軍在1776年8月31日寫給國會的報告中說，策劃完成這次撤退行動，他48個小時不曾合眼。9500名大陸軍士兵，全部安全撤退。
那場從天而降的大霧，挽救大陸軍於滅頂之災之中。一如華盛頓將軍本人所言——這是上天賜予的神蹟。這場神祕的、從天而降的大霧，象徵著華盛頓將軍領導美國人民擺脫暴政的這場獨立戰爭，是正義之師行正義之舉。而天意，也就是獨立宣言的作者托馬斯·傑弗遜在宣言裡開篇即提到的Creator——創世主，神的意旨所在吧。◇
點閱【華盛頓將軍系列】連載文章
責任編輯：李樂
