擁有一切傑出家事女僕特質的菲莉希黛，辦事俐落、進退有度、誠實忠心。可是，伴隨她的卻是一次次的挫折。她在失去依託與尋找的過程中卻仍保持著簡單的良善之心……

第一章

主教橋市的太太們對歐彭女士羨慕有半個世紀之久，人人都想同她一般，有個像菲莉希黛這樣的女僕。

菲莉希黛的年薪有一百法郎，包辦煮飯、灑掃、縫衣、洗衣、燙衣。她懂得如何套馬韁繩、飼養家禽、攪打奶油，且對女主人忠心耿耿，儘管對方並非隨和之人。

歐彭女士嫁給一位英俊窮小子，一八○九年初丈夫過世，留下兩名幼子及龐大債務。於是她變賣名下不動產，只保留杜克農場與傑佛斯農場，因兩處地租最多可達五千法郎。她接著搬離聖梅萊納的居所，另外住進花費較少、位於市場後方的祖宅。

這棟鋪石房子在兩條巷子中間，其中一條通往河流。屋內地面高低不一，容易絆倒摔跤，狹窄的玄關隔開廚房與起居室，歐彭女士經常坐在起居室靠窗的草編扶手椅，就這樣待上一整天。漆白的牆邊排放八張桃花心木椅，晴雨計下方有架舊鋼琴，上頭盒子紙箱成堆，疊得像座金字塔。路易十五風格的黃色大理石壁爐旁，擺了兩張絨繡扶手椅，中間放置象徵灶神廟的擺鐘。因地板比花園還低，屋裡總有點霉味。

來到二樓，首先看到「太太」的臥室，極為寬敞，壁紙是淺色花紋，牆上掛著身穿保皇派服飾的「老爺」肖像，臥室又通往一處較小的房間，裡頭可見兩張沒有床墊的小孩床。再過去是客廳，廳門長年緊閉，裡面堆滿家具，全以布巾覆蓋。接著是通往書房的走廊，進入書房後，裡頭有張黑色原木書桌，書桌雙側及後方皆為書架，上頭塞滿書籍、文件，兩側牆面掛滿鋼筆素描、水粉風景畫及歐德洪的版畫，紀念消逝的奢華年代及美好時光。光線透過三樓天窗照亮菲莉希黛的房間，從天窗可以俯瞰整片草原。

為了避免錯過彌撒，菲莉希黛每日天剛亮就起床，不停工作到晚上，晚餐後清理碗盤、關妥大門、往爐灰裡添柴火，最後才躺在壁爐前，拿著玫瑰經念珠入睡。沒人比她更會討價還價，清潔程度也是無人能及，她的鍋子亮到能令其他女傭自卑。因為節儉，她刻意放慢吃飯速度，掉落桌面的麵包屑也撥成堆捻來吃，麵包是她自己準備的，一個十二磅，可吃二十天。

她一年四季都披著一條印度披巾，以別針固定，頭髮藏進軟帽，著灰色長襪、紅色襯裙，上衣外頭罩著如醫院護士穿的翻領圍裙。

她的臉型瘦長、聲音尖銳，二十五歲時看起來像四十歲，五十多歲時已經說不出有多老。她向來沉默寡言，挺直的身軀加上舉止謹慎，彷彿一具裝了發條的木偶。

第二章

一如旁人，菲莉希黛也有自己的愛情故事！

她的父親是水泥工，摔落鷹架而死，沒多久，母親也過世，姊妹流落各方，一位農夫收留她，派小小年紀的她看顧農場母牛。她總是一身破衣，冷得直發抖，或匍匐池塘喝水，或無緣無故挨打，最後遭冤枉偷了三十蘇，被趕出去。後來去別處農莊當養雞場女工，因為頗討雇主歡心，又惹來同事妒忌。

後來一個傍晚，她走在往波蒙的路上，準備超越一輛裝運乾草的大貨車。貼車而過時，她認出那夜的男子戴奧多爾。

戴奧多爾若無其事地與她攀談，說自己非常抱歉，全是「酒精惹的禍」。

她不知如何回應，只想逃跑。

戴奧多爾立刻改聊農作收成及鎮上名流，原來他的父親已搬離科勒維爾，遷居艾科農場，所以他兩其實是鄰居。

「啊！」

她應了一聲。

男子又說家人盼他成家，他自己倒不急，還在等喜歡的女子出現。菲莉希黛低下頭，戴奧多爾接著問她想不想嫁人，她嘴角掛著微笑，說他尋自己開心不好。

「才沒有，我發誓！」

他說，伸出左手環抱她的腰，摟著她散步。

兩人放慢步伐，晚風柔和，星斗閃爍，一大車的乾草在前方左搖右晃，四匹馬拖著馬蹄前進，塵土輕揚，不用主人命令，就知道該右轉。他再度親吻女孩，她在夜色下跑開。

下個星期，戴奧多爾成功約了她好幾次。

他們約在庭園深處、高牆後方、孤樹底下，她不像一般未婚小姐不知人事，多是看動物學來的，但理性與守貞的天性阻止她再進一步。

求歡遭拒反倒激起戴奧多爾的愛火，為得償所願（也或許只是天真），他提議結婚，女方半信半疑，他立刻發下重誓。

不久，他坦言有件麻煩事：去年他父母花錢找人先代他服兵役，但總有一天他仍得親自服役，一想起此事他就怕。戴奧多爾的憂心等於是愛她的證據，女孩愛戀加倍，經常半夜偷溜去見他，戴奧多爾總以不安及懇求折磨著菲莉希黛。

最後，他表示準備親自去市政府打聽消息，並與她相約下週日晚上十一點至十二點間見面，告知狀況。

約定的時刻一到，她飛奔與情郎相會。

人沒來，她只找到他的朋友。

這位朋友告訴她，她恐怕再也見不到戴奧多爾。為了確保不用當兵，他已和杜克市一位叫勒鄔榭的有錢老女人結婚。

如此晴天霹靂！她撲倒在地，放聲尖叫，呼喊上帝，獨自在田野間啜泣到天明。然後她回去農場，表明辭意，月底領完薪水，她拿條布巾，包好自己為數不多的家當，前往主教橋市。

她在旅館前，遇上一位戴寡婦帽的女士，這位女士正想找個女廚子。年輕女孩會煮的菜不多，可是看起來誠意十足，又沒什麼要求，於是歐彭女士說：

「好，我雇用你！」

十五分鐘後，菲莉希黛已經住進她家。

起初，無所不在的「家族門風」，以及對「老爺」的悼念令她過得戰戰兢兢！夫人的兩個孩子，七歲的保羅和剛滿四歲的維吉妮，她卻視若珍寶，不僅假裝成馬讓他們騎在身上，還為歐彭女士不許她任意親吻孩子難過不止。然而她已心滿意足，平靜的日子沖散了過往憂傷。

每週四，一些常客會來玩波士頓牌，菲莉希黛得事先備妥紙牌和暖爐，客人們準時八點抵達，十一點前就離開。

每週一早晨，住在巷裡的舊貨商擺起地攤，展示一堆破銅爛鐵，整座城市喧囂嘈雜，馬匹嘶鳴、羔羊咩叫、豬聲嚄嚄，外加馬車的噪音。

接近中午市集最熱鬧的時候，入口處便會出現一位高個子老農，他反戴鴨舌帽，有一個鷹勾鼻，那是傑佛斯農場的侯貝冷。沒多久，杜克農場的里耶巴也來了，他的身材矮胖，一頭紅髮，穿著灰色上衣，綁腿裝有馬刺。

兩人都是來給農場主人送雞隻或乳酪的，菲莉希黛總能識破他們耍的花招，因此兩人對她充滿敬意。

歐彭女士不定期會接見舅舅葛蒙維勒侯爵，侯爵因荒唐揮霍而破產，祖產只剩法萊斯城裡一小塊地，也就是他現在的居所。他總在午餐時刻，帶一隻嚇人的鬈毛狗現身，牠老是踩髒所有家具。而侯爵雖然努力表現得像個紳士，凡提及「先父」必脫帽，但在酒一杯喝過一杯後，便開始口無遮攔，這時菲莉希黛會禮貌地推他出門：

「葛蒙維勒先生，您喝多了！下次見！」

然後關上門。

反之，她挺樂意開門迎接布赫先生，他當過訴訟代理人，那禿髮、白色領帶、襯衫襟飾、棕色大禮服、彎起胳臂吸菸的姿態，整個形象總能令人誤以為什麼大人物要出場了。

他會與太太關在「老爺」的書房好幾小時，為太太做財務規劃。此人老是害怕受牽連，對官員是畢恭畢敬，自認拉丁文不錯。

為了促進孩子的學習興趣，他送給他們地圖版畫，上頭印製世界各地不同風貌，例如戴羽毛頭飾的食人族、綁架小姐的猴子、生活於沙漠的貝都因人、遭炮箭擊中的鯨魚等。

保羅有時給菲莉希黛講解版畫內容，她上過的文學課全部也就這樣了。

孩子們的文學課由居約負責，這可憐的傢伙在市政府工作，因為寫得一手好字而出名，常拿把小折刀磨劃靴子。

天氣晴朗時，大家會一早就前往傑佛斯農場。

庭園位於山坡，屋子在正中央，遠處的大海看似一顆灰點。

菲莉希黛從提包裡拿出冷肉片，眾人便在乳品坊隔壁的房間吃起午餐。原本的別墅已不復見，獨留這處房間，房內壁紙破爛不堪，碎片隨風飄落。歐彭女士低頭陷入回憶，孩子們跟著噤聲，直到她說「快去玩啊！」才一溜煙地跑掉。

保羅這時就會進穀倉爬高抓鳥兒、在池塘邊打水漂，或拿棍子敲打大木桶，聽來像擊鼓；維吉妮則餵餵兔子、忙著摘採矢車菊，一雙小腿跑得飛快，不時露出她的繡花小長褲。

某個秋夜，大家穿過牧場準備回家。

上弦月照亮天邊一隅，雲霧如絲綢般繚繞在蜿蜒的杜克河上。臥躺草地中央的牛群靜靜望著四人走過，行經第三區牧場時，幾隻牛起身，在他們前方圍成一圈。

「別怕！」

菲莉希黛說。她低吟起某種曲調，輕撫最近那頭牛的背脊，牛掉頭離去，其牠牛跟隨在後。然而，當穿越下一片牧地時，傳來嚇人的牛鳴，那是一頭藏身濃霧後方的公牛，牠走近兩位女士，歐彭女士因此跑起來。

雖然這樣喊著，她們卻加快腳步逃跑。後方公牛鼻息聲越靠越近，牛蹄如鐵鎚般捶打草地，公牛正發足狂奔！菲莉希黛轉身，抓了兩把土朝公牛眼睛丟去，被激怒的公牛壓低鼻尖，擺動起牛角，發出可怕的吼聲。

歐彭女士帶著孩子逃到牧場盡頭，慌亂地想越過高地。菲莉希黛始終擋在公牛面前，邊後退邊持續丟擲土塊干擾公牛視線，同時大喊：

「快跑！快跑！」

歐彭女士爬下溝渠，先推維吉妮上去，再推保羅。她自己奮力攀爬山坡，卻跌落好幾次，拚了老命才終於成功。

公牛將菲莉希黛逼到柵欄邊，口水噴濺到她臉上，眼看下一秒就要刺破她肚子，結果她趁隙從兩根欄杆間溜過去。那頭龐然大物大吃一驚，竟呆住不動了。

這事在主教橋市被津津樂道好幾年，菲莉希黛完全不自傲，甚至不覺得自己做了什麼英勇行為。

她正忙著全心照料維吉妮，維吉妮受驚後精神出現問題，普巴醫生建議前往特魯維勒進行海水浴療法。

當時這種療法並不常見，歐彭女士多方詢問，請教了布赫先生，並做好長期旅行的準備。

出發前一日，里耶巴先駕馬車載走行李，隔天再拉來兩匹馬，一匹裝妥配有天鵝絨靠背的女用馬鞍，另一匹馬背則擱上捲起的大衣充當座椅。歐彭女士上馬，坐在里耶巴後方，菲莉希黛負責照護維吉妮，保羅跨騎的則是向勒沙妥先生借來的驢子，出借條件是好好照顧牠。

旅程中路況很糟，八公里的路走了兩小時，馬兒膝關節以下深陷泥濘，每前進一步都得奮力擺臀，時而被路面坑洞絆倒，有幾次還得跳躍通過。

里耶巴乘騎的母馬行經某些地方會突然停下，他總是耐心等牠再度前進，沿路所見幾片地產，他也順口聊起每位地主的背景，加油添醋一番。

到了杜克市，路過幾扇擺滿金蓮花的窗臺，他聳聳肩道：

「裡邊住的是勒鄔榭女士，就是那位挑了個年輕小夥子嫁的……」

後面的話菲莉希黛無法再聽。之後馬兒快步前進，驢子也跑起來，大家穿過巷道，迎面一座柵欄開啟，出現兩個男孩，眾人在大門旁的糞坑前下馬。

里耶巴的母親一見老闆娘，立刻熱情相迎。她特地準備了豐盛午餐，將牛腰肉、牛肚、香腸、燉雞、氣泡蘋果酒、醃果子餡餅及李子酒擺上餐桌，且對夫人殷勤禮貌，說她看來氣色不錯，稱讚小姐「變漂亮」，保羅少爺尤其「長壯」了。

她亦不忘提及他們已故的祖父母，里耶巴家好幾代都替歐彭家工作，所以都認識故人。農莊自然也是年代久遠，天花板的橫梁遭蟲蛀蝕，牆壁被煙燻得焦黑，灰色方磚布滿灰塵，橡木餐櫃塞滿各式工具、水瓶、盤子、錫碗、捕狼器、羊毛大剪子，還有一支惹孩子發笑的大針筒。

三座庭院裡的蘋果樹根都長滿蘑菇，有些樹枝上還冒出檞寄生，即使被風吹倒，枝幹也會再度從樹腰冒出，每棵樹結實累累，拖得枝幹彎曲低垂。農舍屋頂鋪有棕色絲絨般的茅草，濃密不一，抵禦著狂風吹襲，不過車房已經倒塌，歐彭女士說她會留心，並吩咐給牲口套好鞍具。

眾人又花了半小時才抵達特魯維勒，這一小隊旅客下馬步行，通過突出於船塢上方的艾科爾懸崖，三分鐘後他們來到碼頭，走進大衛修女的「金羊旅舍」庭院。

在療程頭幾日，維吉妮就覺得沒有那麼虛弱了，全賴改變環境與海水浴的功效。因為沒有合適的衣服，她決定穿襯衫做海水浴，女僕在海關室一間供救生員使用的房裡替她更衣。

午後，大家騎著驢子前往黑色岩石群另一頭，靠近翁尼克鎮的地方。首先得上行穿過一條小徑，小徑兩側地勢起伏不平，綠草如茵像公園草坪，接著登上一片高原，沿路的牧場與耕地錯落，路邊雜亂的荊棘叢裡，冬青樹拔高而立，隨處可見枯萎大樹在藍天下擺弄彎曲凹折的枯枝。

他們通常在同一塊草地休息，此處左側是多維勒城，右邊是哈佛港。面向草地的大片海洋，在陽光下波光粼粼，平滑如鏡，風和浪靜中，依稀聽得見海語呢喃，躲起來的麻雀啾啾啼叫，天際無邊。

一行人坐在其間，歐彭女士會做起針線活，一旁的維吉妮編製燈心草，菲莉希黛則替薰衣草拔除雜草，只有保羅覺得無聊，直想著離開。

有時，他們會搭船去杜克撿貝殼，退潮時能找到海膽、扇貝、水母，孩子們一齊追逐，想捉住海風送來的浪花。失力的海浪碎落沙灘，沿著岸邊成片展開，大海一望無際，唯獨陸地與跑馬場般的大草原中間，隔著幾座沙丘。回程時，每走一步，山坡下的特魯維勒就更大了點，城鎮裡錯綜的房舍猶如花朵怒放。

天氣太熱的話，他們就不出門，刺眼的陽光透進百葉窗，村鎮悄無聲息，底下河道兩側空無一人，全然的寂靜使人心神更加安穩。遠處，工人正拿著補縫槌敲打船底，微風挾帶柏油氣味吹來，空氣更顯窒悶。

他們最大的消遣在觀看船隻返港，小船只要越過航標，立刻逆風搶道疾行。風帆降至桅桿三分之二處，前桅帆鼓脹如球，小船於汩汩浪潮間前行，一路駛進港口，接著下錨、停靠碼頭，水手將活跳跳的漁獲拋上船板，成列的馬車等著他們，頭戴棉帽的婦女們奔去抬魚簍及擁抱丈夫。

某日，其中一位婦女與菲莉希黛攀談，不久，她興高采烈進屋時，已經多了一位姊妹。來人是勒胡太太，閨名娜絲塔西·巴赫特，她左手懷抱嬰兒，右手牽個小孩，旁邊還站著一位頭戴貝雷帽、雙手插腰的小水手。

十五分鐘後，歐彭女士把他們打發走了。

之後總在廚房附近或散步時遇見他們母子，丈夫則從未現身。

菲莉希黛喜歡他們，替他們購置毯子、上衣、鍋子，人家當然是在利用她，歐彭女士對這種濫好人行徑大為惱怒，尤其討厭小水手的隨便，因為他用「你」叫她兒子。所以當維吉妮犯起咳嗽，氣候開始轉差之時，她就決定打道回府，返回主教橋市了。

布赫先生指點歐彭女士如何選校，最後認為卡昂市的學校最佳，即送保羅去就學。保羅勇敢地向大家道別，能與同學住宿生活他覺得不錯。

歐彭女士作主讓兒子離家，畢竟這是遲早的事。維吉妮越來越少想起哥哥，菲莉希黛則對他們吵吵鬧鬧的日子怪懷念的，不過有項任務分散了她的注意力：從聖誕節開始，她得每天帶小女孩上教理課。◇（節錄完）

——節錄自《福樓拜短篇小說選集》/ 好讀出版公司

（〈文苑〉）

責任編輯：李梅