18 「將軍！」
有一輛車子慢慢地開進來，停在道維斯先生的別克車旁邊。開車的人從前面的駕駛座上慢慢地下來，一手拿著油炸圈餅的盒子，另一隻手拿著兩杯咖啡，小心地讓自己保持平衡，他用屁股把推了一下車門，把門關上，然後走過房子旁的車道，步上台階。他看看那扇門，又低頭看看自己的手，然後，在那扇開著的紗門外向裡頭叫。
「哈囉……有人在家嗎？」
道維斯先生放下正在看的書，從書齋裡的那張椅子上站了起來。他從紗門內往外探視，想著那個站在門口的模糊人影叫什麼名字。
「我帶了一些食物和飲料過來，」那個人影回應著他那疑惑的表情。「順帶一提，這些東西還是熱的。」
老人的臉突然亮了起來。「啊，」他用他模仿得最好的愛爾蘭口音回答，「那不是麥克．歐法羅神父嗎？他來做他例行的任務─要來帶回他那隻迷失的老羊了。」
「威爾，我一直告訴你，我們家從一八○○年代就已經搬到這個國家來了，一切我所知道有關愛爾蘭的事情，就只有我從『寂靜的男人』那部電影上看來情節而已。」他說著，搖搖他的頭。「所以，現在你是要讓我進去，還是要讓我在外面站一整天？」
「不是這樣的，我是非常想把這扇門打開的─如果你能答應我，絕不再拉著我的手，硬要把我拖去教堂的話。」
「你知道我在好幾年前就已經放棄在你身上嘗試這種事情了。」
「你承諾？」
「我帶來了克里斯皮．卡林的甜甜圈和咖啡。」神父說著，把那個甜甜圈的盒子舉高到道維斯先生可以看到的地方。
「行賄可以讓你通行無阻。」道維斯先生說著，把紗門打開。
麥克．歐法羅神父把那個甜甜圈盒和咖啡放在廚房的餐桌上，把蓋子打開，端了一杯咖啡給老人。
「拿去吧，這裡面已經加了奶精和糖，一如你一向所喜愛的那樣。」
「謝謝你。」道維斯先生接了過去，喝了一口。
他把那個裝甜甜圈的盒子打開，拿出了一個給他的客人。
「我永遠都無法減重，如果我永遠都要這樣地賄賂你的話。」麥克．歐法羅神父說著，用他那隻長長的食指穿過甜甜圈中間那個洞，把甜甜圈鉤起來。
他們走到門廊。道維斯先生把那個盒子放在他們兩人之間的那張桌子上，然後舒服地坐進他的搖椅裡。
「啊，這正是我需要的。」麥克．歐法羅神父說著，坐在搖椅上，望著四周。「我真是羨慕你，威爾，你可以一週七天地擁有這麼漂亮的景色─無憂無愁，不會有激烈爭論、口角，不用幫教區居民做事。」
「這裡很寧靜是沒錯，但同樣也有不好的一面。」
「我不能想像這裡生活會有什麼不好的，」麥克．歐法羅神父說著，伸手去拿另外一個甜甜圈。
「這個嘛，其中一件就是，在這裡有時候會覺得寂寞。為什麼這麼說呢？就在前兩天，我突然發現自己把那四面牆當做聽眾，一個人發表著精神講話呢！」他說。
「我們每個人都會自言自語啊，這樣才能讓我們保持神智清醒。」麥克．歐法羅神父回答。
「但如果你開始大聲地自言自語，你就會擔心自己是不是有問題了。」
「我絕不會那樣想的，」神父微笑著說。「當你的年紀大到像你現在這樣的年歲、像你現在這樣足夠老邁的話，自言自語是一件極其自然的事。」
「哈！也許我的年紀是很大了，但我現在還有足夠的精力可以和你一起到樓上去，一滴汗都不會流地做幾回哲學的論辯。」
「今天我不想，威爾，」麥克．歐法羅神父說。「我自己正覺得有某種的倦怠感，不需要你來要求我再解釋一次，為什麼宣稱會獻身於貧困美德的教會，本身卻又擁有那麼多的財富。」
「今天我不會為難你，麥克。而且，那個問題無論如何都太簡單了，那裡頭沒什麼好爭辯的。」
「那倒是足堪安慰的。」神父諷刺地加上這句話。
「你最近已經很少來了，」道維斯先生說。「最近，你一定都在忙著教堂的事情。」
「小教區永遠都會有一些事情要做：聽告解、教區居民的請願、洗禮、婚禮、喪禮啊……等等之類，事情排都排不完。有時候，我幾乎找不到時間來思考，更沒有時間禱告了。最近，我一直試著要讓爭論著教會大廳地毯顏色的那些米黃色派和綠色派的成員不要辯得臉紅脖子粗的。」他說著，喝了一口微溫的咖啡。
「你選擇了一條艱難的工作路線，而在其中找到自己內心的寧靜。」道維斯先生說。「如果你當初選擇當一個漁夫，生活可能就會簡單許多，你只要獨自一個人坐在你的船上，與你共處的永遠只有海水和藍天，而魚是一種非常簡單的生物：他們吃東西、游泳、交配，然後死掉。事實上，我們的生命也是從相同的方式進化而來的，我們只不過是努力地讓生命變得愈複雜愈好而已。」他微笑說著。「在我聽來，你好像花了大半輩子的時間，在別人的生命線上試圖解開別人強烈反對解開的結。」（待續）
書名: 臨別的禮物
新苗文化出版
(http://www.dajiyuan.com)
