【大紀元9月22日訊】我找不到路了。
只得一腳踏進乾枯的田間。有個孩子領著狗跑過我身邊，他們用蹦的動作前 進。尾巴翹得高高的小狗一躥，看不見了；接著，穿粉紅上衣的孩子也看不見了；最後 ，連我自己也看不見了。
蒿草太盛。蒿草將狹窄的田間小徑徹底掩藏起來，蒿草完完全全將我們淹沒在它漫天漫地的世界裡了。
此時是秋天，我正走在湘中益陽一個名叫金盆橋的小村莊裡。與我的鞋底進行第一次親密接觸的是當地農民原本世代用來種植水稻的良田。現在，這不是良田了，是荒蕪寂寞的田地。我在蒿草裡艱難行走，蒿草拚命拉扯我的腳我的手。
與蒿草緊緊團結一起霸佔了田園的是稗子。稗子，據考證，它在地球上出現的時間比稻穀還早。別看它長得頗像稻子的近親，實則是稻子的宿敵。稻穀出現在哪裏，它們就跟隨到哪裏。農民與稗子進行過堅持不懈的鬥爭。稗子還年幼，瘦弱纖細的它們就開始厚著臉皮跟秧苗爭奪肥料——我偶爾會瞎想，若誰沒事找事去弄部稗子的發展史 ，很可能寫完一看，是部稗子與人類作長期鬥爭的「血淚史」——農民在稻田裡仔細搜尋，找出稗子躲藏的身影，扯了扔掉；但很快，新稗子又長出來了，於是又扯；又生， 又扯……稗子用最堅忍不拔的鬥志告訴人類：我們是趕不盡殺不絕的。
現在好了，稗子勝利了。趁農民冷落田地哪怕只是一年時光，它們就伴隨著蒿草以星火燎原之勢迅速席捲整個田園。村人沒誰去想這是悲哀或別的。他們在秋後的季節裡，用懶洋洋的目光打量著稗子，打量著蒿草。他們懶得去田間裡走走，他們看著稗子在風中搖頭擺尾的得意樣子 ，他們也不生氣，他們更不會覺得好笑。由得你們去，你們想佔領了田園就佔領去吧。
這，就是我為撰寫《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》一書，而在中國南方六省鄉村行走途中所看到的最令我陷入憂慮的情景——稗子用醒目的密密麻麻靠在一起的挺立姿態告訴我：田園荒蕪啦，田園是我們的天下啦！
得了500萬國家最高科技獎獎金的袁隆平先生騎著款式很陳舊的摩托車在田間跑來跑去，帶領弟子們使勁作著試驗，使水稻的畝產量節節漲高，漲到令一位生於 1937年的江西吉安的老農孟春來吃驚不已：「現在的稻子只種一畝，就夠得著過去種四五畝地了！」確實如此，1950年中國大陸農田畝產平均242斤，到2001年，畝產平均數已達950斤。
說來，袁隆平這位扎根於中國鄉村泥土上的科學家，他的科研成果不管對全世界還是中國，絕對都算得上大大的福祉！但他顯然沒料到，他千辛萬苦培育出來的雜交水稻產量再高，我們的農民兄弟也越來越不樂意與田園打交道了。我拍下了眾多田園荒蕪的鏡頭，那些看起來美麗實際上令人痛惜的照片，用最直白的方式「講述」了一個真實的鄉村：農民告別了田園，農民告別了農村。
———節選自《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》
@
作者簡介：
蔡成，中國青年作家，現居海外，在中國大陸、台灣、美國、澳大利亞等地共發表近200萬字作品，長於散文、隨筆創作，已出版有《左手跟右手下棋》、《花花草草與人生菩提》、《情人看招》、《生命向左轉彎》等散文、隨筆集。
2002年開始，蔡成懷著社會憂慮之心，從繁華的深圳出發，先後19次前往福建、湖南、江西、安徽、廣東、湖北、廣西、浙江、上海等省市農村，開始「風土中國」系列叢書的創作，接觸過中國農村成千上萬的農民，通過文字記錄和照片拍攝的形式，與 120多位生活在最底層的中國農民開展面對面的直接採訪，先後成書《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》、《地工開物 ——追蹤中國民間傳統手工藝》、《老江湖——追蹤神秘的傳統江湖術》、《角落—— 99個民間人物的背影》等四部著作。其中《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》一書的刪改版已在中國大陸公開出版，引起眾多憂國憂民人士的關注。《廣州日報》、《深圳商報》、《城市晚報》、《解放日報》、《新民晚報》《揚州晚報》、《海南日報》、《中國新書》等報刊雜誌曾進行報導和激烈討論。與此同時，由於該書以照片加文字的形式，平面直觀、真實深入地揭示了中國農村的現狀與存在的大量問題，因此受到指責和批駁，被指為「無視改革開放後中國農村的飛速發展」，有對 「三農問題」擴大化之嫌，是否定中國農村改革成功的抹黑之作。
(http://www.dajiyuan.com)
