年已經過了，我們還沒有把日曆拿回去給阿公。
爸媽每年在年尾時都會去要份日曆，帶回去給住在鄉下的阿公。這次因爲諸多雜事耽誤了。
車在房子前面停下來，我望向屋内，看到在屋内坐著的老人，正透過窗戶的老舊玻璃凝視著外面發生的事情。但直到我提著大包小包的東西進去叫聲「阿公！」時，他仍沒有認出我來。隨後進來的爸爸他倒是馬上就認出來了，移著小碎步走過來，臉上好像還是原來的表情，但周遭的空氣忽然變得鮮明奕奕起來。
我環視屋内，一副嶄新的日曆正正的挂在牆壁上，不顯眼的角落還有一份月曆。阿公說因爲年就到了還等不到日曆，只好叫親戚去別處拿一份來用。
爸趕快將帶來的日曆拆開呈上。是最普通的那種日曆，薄薄的紙面光滑得像是有層蠟打過、頁面分成上下二半，上面是大大的阿拉伯數字、下面印著大大的工廠名號，怎麽看都與牆上挂的差不多少，頂多字大點而已。但阿公看著手上那份日曆，露出笑容，彷彿終于又遇到老朋友似般的開心。
爸將日曆換上，撕掉兩頁。阿公問：「今天咁二號了？」我看了下原來那份日曆，是二日沒錯。
阿公想為那份換下來的日曆找出路，問我們用不用。阿公愛用日曆更甚於月曆，因爲一天撕一張，不會弄錯日期，月曆一張裏有30、31格，要記得今天是哪格這個額外的記憶對老人家來説已經是個負擔，輕微的帕金森症使阿公瞬間即忘眼前事。
有次阿公去領老人年金，辦理人員問他：「阿吉桑，你不是早上剛來領過了嗎？」「噢，我來領過了麽。」阿公就又回家了。
我不去多想，阿公撕日曆時，是否也會如此，心裏老惦記著每天要撕日曆，卻忘了自己今天是否已經撕過，所以過不多時再去撕一張，導致到最後還是弄不清楚今夕是何夕。其實，今天是何日對個過目即忘的老人家來説，也許不再那麽重要。日曆之於阿公，可能已不在於報日的功用，在一切可能將逐漸忘卻的日子裏，陪伴著他履行生命永恒的規律。@*
(http://www.dajiyuan.com)
