老師的鼓勵
中學六年期間，除了數學以外，我每一科的成績都還不錯，談到自己真正喜歡並且一生受用的，則非國文莫屬。最難忘的是兩位老師對我的鼓勵。
高一時的國文老師是李德民先生，他上課教學認真自不待言，但是印象中的他總是輕皺眉頭，若有所思，好像抑鬱不得志的樣子。在一次月考過後，他送我一份獎品，是林語堂所著《生活的藝術》，內頁題了字：「贈給佩榮學弟存閱。李德民，一九六五年，一月三日。」當時我是十五歲的高一學生，讀到這樣的題字，稱我為「學弟」，心裡充滿榮幸與興奮，下定決心好好念國文。時隔四十年，這本書封面已經脫落，邊緣化為易碎的紙片，但是依然珍藏在我的書架上。當然，後來我也明白所謂的「學弟」有兩種解釋：一是兄弟之弟，因為聞道有先後，大家在追求真理的路上，都是同門師兄弟；二是學弟所指為「學棣」，是老師對學生的客氣稱呼。無論李老師心中想的是哪一種，他鼓勵我的作用與效果都是極為深刻的。
高三時，國文老師是蕭熾先生。蕭先生當時年約六十，是老一輩的念書人，經常穿著長袍來上課，使教室氣氛顯得莊嚴肅穆。他對課文偶有獨到的見解，尤其在口譯文言文方面，推敲再三，語句典雅。後來他決定把六冊高中國文的古文部分譯為白話出版，辦法是由他的學生裡面選出六人，負責按照他上課的筆記去整理成通順的文章。蕭先生是北二女(後來改名「中山女高」)的名師，他來我的母校恆毅中學教書是兼課性質。結果呢？他所挑選的六位學生中，五位出自北二女，只有我一人是恆毅的，並且負責的是第五冊。
書成之後，取名《高中國文讀本》。我有機會與北二女的學姊們共襄盛舉，自然頗覺得意，不過從那時起陸續有人由我的名字判斷我是女生，那也是無可奈何的事了。我考上大學後，這本《讀本》借給別人未獲歸還。誰能為我尋得一冊此書，我願以拙著十種相贈。如果能夠再度翻閱昔日學習心得，在字裡行間想像年少時的思緒與意念，那將是多麼美妙的一刻啊！
老師帶領學生入了門，接著要靠學生自己去努力了。學習國文的成效可以分為兩個階段：一是理解，二是表達。各國文字皆有古今的差異，但是像我們的文言與白話這種形同兩種文字的情況仍屬罕見。這一點對「理解」構成很大的挑戰。
理解的步驟
中學生比較缺少人生經驗，理解課文的程度因而受到限制。所謂程度，可以由兩方面說明，其一是：不曾經歷戰亂、生離死別、恩怨情仇的人，就很難體會相關的描寫，這時只能望文生義，記住一些故事情節與雋永的語句。我在中學時代，課外閱讀材料除了《水滸傳》、《西遊記》、《三國演義》這些傳統小說，以及《湯姆歷險記》、《塊肉餘生錄》、《三劍客》、《基度山恩仇記》這些西洋小說之外，還包括當時流行的紀伯倫的《先知》、《泰戈爾詩集》等。至於報紙副刊所載的名家之作，如中副，更是每日必讀者。這些作品擴展了我的想像空間，豐富了我的言談內容，使我對國文的興趣延伸到生活的許多層面。有一段時期，我也接近拿破崙的表現：「他狼吞虎嚥地閱讀所有他能拿到手的書。」
書是有生命的，它會發酵、膨脹，再變形轉化為閱讀者的滋養，使他可以進而擷取更精美的食品。
另一種理解程度是依三個問題而展開的，就是：一，這篇文章在說些「什麼」？二，作者是「如何」說的？三，作者「為何」要這麼說？以下稍加分析。
首先，文章的內容是白紙黑字，不容混淆的。國文課本皆有註解，老師的職責是口語翻譯。考試題目的重點不出這兩者的範圍。至於背誦課文，雖屬必要而效果不佳。關鍵在於理解，亦即釐清每一字每一句，讓自己確實明白作者說的是「什麼」。我認為，只要完全理解中學六年國文課本裡的文章，就具備基本而必要的語文素養，可以在閱讀上擁有自己的天空了。
其次，背誦古文的作用，不是為了訓練記憶力，而是要藉此學習作者「如何」展示他的思想與感受。許多教學不能不採用亦步亦趨的方法，就像初學寫字要跟著虛線重畫一遍，不然總是記不真切。文章結構有起承轉合，時地人事物皆須交代清楚，有些話是場景與序曲，在經營與雕琢之時，烘托了主題意識的鮮明姿態，進而以理順氣和的語句鋪陳出來，使讀者隨之認同某種意境，引發「於我心有戚戚焉」的共鳴。
從「如何」的角度來看，才知道一篇文章的精采之處。至於第三階段的「為何」，則須由個人提升到人類層次，才能充分領悟。說人類，有些籠統；說人性，比較真實。作者的生平背景、特殊際遇、個人志趣、生命願景是些什麼。這些條件所塑成的心靈是獨一無二的與不可複製的；但是，發而為文之後，依然使讀者的心靈隨之悸動。這其中的道理在於人性。好文章有助於我們了解人性；越了解人性，也越能品味好文章。只有體認了作者「為何」寫一篇文章，才算達到理解的最高程度。
表達的方法
國文科的測驗項目必有作文在內。作文的祕訣是「意到筆隨」。意是指我的想法，筆是指我駕馭文字的能力。想法人人都有，最怕的是蕪雜蔓衍與輕重難分，所以貴在善於剪裁，形成一套可取的說法。說法是口語表達，與文字尚有一段距離。要想學會作文，先須學會說話。說話是要把自己的想法告訴別人，好像作簡報一樣，要說得有頭有尾、條理井然、段落分明。擅長說話的人，必有高度的同理心，否則無以感動別人。這種同理心也正是作文的必備條件，意思是：寫作者要由閱讀者的立場來看待自己的作品。
其次，平常就得練習概括自己的想法。寫作必須有感而發，有話要說，但是臨到考場看到作文題目才凝聚想法，恐怕難免是急就章。有人認為寫日記有益於作文，原則上這是對的，不過還須培養聚焦的習慣，努力把一件小事情說得完整而透徹。
接著，如何使文筆隨著想法而盡情揮灑呢？談到文筆，就涉及才氣問題。但是，基本的鍛鍊工夫仍是不可或缺的。以白話文為例，首先要練習造句。譬如，看到這樣的語句：「牧童騎在牛背上，邊走邊吃草。」我們當然知道是牛在吃草，但是全句的主詞卻是牧童。又如以下這一句：「這是某人之墓，生於某年，卒於某年。」乍看之下，好像是墳墓有生卒年。說話難免較為鬆散與含混，有時適度的肢體語言也可以幫忙達意，但是文字則是安靜地寫成白紙黑字，連一個標點符號都可能造成阻礙。
由造句到分段，再構成整篇文章，作文就完成了。至於才氣的因素，我傾向於接受西方所說的：「天才只是長久的耐苦。」所耐之苦是廣泛的閱讀與認真的寫作。要寫好文章，怎能不喜歡文字？怎能不與文字為友為伴？
最後，我願稍加說明自己的寫作經驗。由於念的是哲學，善於說理而拙於抒情，我很早就知道自己的寫作方向。真正敢於提筆為文，仍然經歷了長時期的準備階段，那就是「翻譯」。
從大學三年級開始，我先後從英文譯為中文的哲學作品約有二百萬字。這種訓練是相當扎實的，我不但學會了英文，也學會了中文寫作，翻譯必須忠於原作，不能任意添油加醋；轉換到中文寫作時，就須忠於自己的所思所感，側重於運思與推論的合理性及邏輯性，效果則是希望說服讀者。
回顧過去二十餘年，寫作已成為我每周的功課，使我形成閱讀、省思、寫作、演講的良性循環。國文對我的影響實在太大了，我也希望中學生好好珍惜學習國文的機會。 選自《生活有哲學》(健行文化)
摘自《鐵肩擔道義－－二十堂名家的國文課》 商周出版社 提供
(http://www.dajiyuan.com)
